秋日生活打卡季：我那在秋风里七扭八歪的日子

入秋那天我是被冻醒的，醒来第一反应不是“啊秋天来了”，而是摸出手机翻天气预报——不是关心穿什么，是想看看这风能不能把楼下王大爷晒的萝卜干吹我阳台上。结果天气预报说“阵风五级”，我算了算，五级风够吹跑萝卜干，也够吹乱我刚睡醒的头发，划不来，遂放弃这个不切实际的念头，裹着被子坐起来，开始琢磨怎么应付这个“秋日生活打卡季”。

现在的人都爱打卡，春天打卡赏花，夏天打卡吃冰，到了秋天，好像不打卡点什么，这秋天就白过了。我邻居家的小姑娘，每天早上六点就站在小区那棵歪脖子银杏树下拍照，拍了半个月，银杏叶一片没黄，她手机里存了八十张“秋日氛围感”照片，每张都要配文“秋天的第一缕阳光落在肩头”。我跟她说：“你这阳光是早上六点的，落在肩头能把你冻出肩周炎。”她白了我一眼，说我不懂生活。我确实不懂，我只懂早上六点的秋风能把人鼻子吹得通红，就像我年轻时候在北方打工，冬天早上站在公交站等车的模样，只不过现在是秋天，风里多了点桂花香，闻着像老太太们腌的糖桂花，甜得有点发腻。

前几天我也赶了回时髦，去公园打卡“秋日限定野餐”。出门前翻箱倒柜找野餐垫，最后找出一块我儿子上小学时用的卡通垫，上面印着奥特曼，举着光剑，跟公园里那些印着小碎花、小格子的垫子比起来，显得格外有气势，像是来秋游的奥特曼军团。我带的吃的也实在，一个凉了的肉包，半瓶昨天没喝完的菊花茶，还有一包过期三天的饼干——不是我舍不得扔，是我觉得秋天就该有点“沉淀感”，过期三天的饼干，嚼起来比新鲜的更有味道，就像老话说的“酒是陈的香”，饼干说不定也是陈的有嚼劲。

找了个树荫坐下，刚把肉包拿出来，就有一只麻雀飞过来，歪着脑袋看我。我跟它说：“这是我的早餐，不给你吃。”它扑腾了两下翅膀，飞到我旁边的树枝上，开始叽叽喳喳叫，像是在骂我小气。我不理它，自顾自啃肉包，咬了一口，凉得牙酸，秋风还往我嘴里灌，噎得我直翻白眼。这时候旁边来了一对小情侣，铺了块白色的野餐垫，摆上了蛋糕、水果、气泡酒，还点了个香薰蜡烛，风一吹，蜡烛灭了，男的赶紧又点，点了三次，最后蜡烛油流了一垫子，像摊融化的黄油。女的娇滴滴地说：“没关系呀，这样更有秋天的感觉了。”我看着他们，又看了看我手里的肉包，突然觉得我这野餐像是来公园里啃干粮的流浪汉，还是没讨到钱的那种。

后来我又去打卡了“秋日登山”。那山不高，也就几百米，我年轻时扛着行李能爬三个来回，现在爬了二十分钟就开始喘，感觉肺里像塞了团湿棉花，吸进去的风都是凉的，呼出来的气带着白雾，像老火车头冒烟。半山腰有个亭子，我赶紧跑过去歇着，刚坐下，就看见一个老头扛着个单反相机，咔嚓咔嚓拍山下的风景。我跟他搭话：“大爷，您这拍的啥？”他说：“拍秋天的层次感，你看那山下的树，黄的、红的、绿的，多好看。”我顺着他指的方向看，只看见一片灰蒙蒙的树顶，跟我老家村口那片快枯死的树林没两样。我说：“我咋没看出来层次感？”他说：“你得用心看。”我用心看了半天，还是没看出来，只觉得腿肚子在打颤，心想这秋日登山，不如在家躺平看别人登山，还能省点力气。

最离谱的是打卡“秋日深夜食堂”。说是深夜食堂，其实就是小区门口的一个烧烤摊，摊主是个东北大哥，说话一口大碴子味。我凌晨一点过去，想体验一把“秋日深夜的温暖”，结果东北大哥跟我说：“老弟，你再晚来半小时，我就收摊了，这天儿太冷，烤串都凉得快。”我点了两串烤腰子，一瓶啤酒，坐在小马扎上，秋风跟刀子似的刮脸，烤腰子刚上来是热的，吃了两口就凉了，啤酒喝到肚子里，感觉像是吞了块冰。旁边有个小伙子，一边吃烤串一边哭，说女朋友跟他分手了，秋天太伤感。东北大哥拍了拍他的肩膀，说：“别哭了老弟，秋天伤感，冬天更伤感，不如多吃两串烤腰子，补补身子。”我觉得东北大哥说得对，这秋日深夜食堂，暖的不是胃，是东北大哥的实在劲儿，还有那两串凉了也好吃的烤腰子。

现在我也不执着于打卡了，觉得秋天最好的打卡，就是坐在阳台上晒太阳，看楼下的银杏叶一片一片往下掉，掉在地上，被风吹得滚来滚去，像一群找不到家的小鸭子。有时候王大爷会把晒好的萝卜干送我一点，我就着萝卜干喝粥，粥是热的，萝卜干是咸的，秋风从窗户缝里钻进来，吹在脸上，不冷，还有点痒。我想，这大概就是秋天该有的样子，不用刻意去拍什么照片，不用非要去登什么山，不用凌晨一点去吃什么烧烤，只要能安安稳稳地坐着，感受风里的桂花香，尝一口热粥，就够了。

毕竟生活不是打卡清单，不是每一项都要打勾才算圆满。就像秋天的叶子，有的黄得早，有的黄得晚，有的掉得快，有的掉得慢，可不管怎么样，它们都在秋天里好好地活过一场。我也一样，在这个秋天里，不用跟别人比谁的照片好看，不用跟别人比谁的日子精彩，只要我自己觉得舒服，觉得开心，就算是没白过这个秋天。至于那些没打卡的项目，明年秋天再说呗，反正秋天每年都会来，日子也还长着呢。