陪伴母亲

陪伴母亲

这十年，或许是从她鬓角第一根白发开始的。起初你并未察觉，直到某个午后阳光斜照进客厅，你突然发现那片银色已经蔓延成星夜。你学会了在她忘记关煤气时悄悄关上，在她反复讲述同一个故事时依然微笑倾听，就像小时候她不厌其烦地回答你“为什么天是蓝的”。

十年很长，长到足够让一个依赖母亲的孩子，变成被依赖的港湾。你熟悉医院每个科室的位置，能熟练地帮她调整智能手机的字体大小，开始在饭桌上自然地把她碗里咬不动的排骨夹到自己碗里。这些细碎的日常，渐渐织成一张柔软的网——你知道，这张网接不住时光，但能在岁月坠落时给予缓冲。

你也曾在深夜里感到疲惫，在朋友聚会进行到一半时接到她找不到遥控器的电话，在计划已久的旅行前夕因为她的体检报告而取消。但更多的时候，是清晨厨房里她为你温着的那碗粥，是无论多晚回家永远亮着的那盏灯，是她向邻居炫耀“这是我孩子”时眼里的光。

这十年，你读懂了她的欲言又止，她理解了你奔波的不易。你们的位置悄悄对调，却又在某个瞬间重叠——当你生病时，她依然会着急地要给你熬姜汤；当她像孩子一样执着于某件小事时，你看到了自己童年的影子。

陪伴的本质，原来不是牺牲，而是共同成长。你教会她使用视频通话，她让你明白耐心的重要性；你带她看更大的世界，她让你懂得家的方向。你们在彼此的生命里刻下深深的年轮，一圈是你，一圈是她，紧密相连。

十年陪伴，没有惊天动地的故事，只有清晨的粥温，午后的药片，傍晚的散步，和深夜的闲谈。这些看似微不足道的瞬间，串起来竟是生命中最珍贵的珠链。

如果时光倒流，你依然会选择每个周末回家吃饭，会选择耐心教她第十遍如何发送微信语音，会在她睡不着的夜晚陪她聊聊从前。因为你知道，所谓孝顺，不过是在有限的时光里，制造无限的爱与回忆。

这十年即将成为过去，而下一个十年，你依然愿意坐在她身边，听她讲那些讲了无数遍的故事，在夕阳的余晖里，轻轻握住她布满皱纹的手。陪伴母亲，其实是母亲在陪伴我们——陪我们学会爱，学会告别，学会在不可避免的失去来临之前，如何让每一个当下都成为永恒。