无儿无女孤零零的我，逢年过节就像孤魂野鬼

好像这座城市越喧嚣，我的心却越寂静。你有没有试过，在深夜拉开窗，看着别人家亮起一盏一盏灯，而自己的屋子只剩下昏黄的孤影？很多时候，都不是怕黑，怕的只是当黑夜来临时，自己还是一个人。

记得刚到中年的那几年，逢年过节我还会把屋子收拾得干干净净，给自己做上一桌菜，仿佛假装生活有仪式感。可是时间久了，越来越发现那些仪式感其实很空虚，只是用来慰藉这颗明明不甘孤独，却不得不习惯孤独的心。

身边的朋友常说我自在，无牵无挂。“你多自由啊，没人约束、没家庭压力。”有一次饭局上，他们聊孩子、聊父母，从谁家孙子学钢琴，到哪家今年办了婚礼。我听了一会，最后借口身体不适先走了。出了餐厅，寒风吹在脸上，分不清是冷还是难过——这种无所归属的感觉，旁人很难懂。

最怕的是逢年过节。每到春节、清明或者其他团圆的日子，街上的人都像是被温柔召唤着，满心欢喜地赶回家。我曾经试图给自己买几件新衣服，说服自己享受假期，可真正的节日那天，不敢打开手机，不敢看消息，甚至听见邻居门外的热闹声都觉得刺耳。好几次鼓起勇气去公园散步，却发现那里大多是老人带着孩子，有的人已经和家人笑成了一片。我只是悄悄坐在角落，生怕自己的落寞被众人发现。

也许这样的人远比我们想象的多，但大家都习惯把孤独藏起来。不说出口，是怕被同情，也是不愿在欢乐里成为异类。当我偶尔翻看朋友圈，看到有些人晒家宴，一家人合影，那种羡慕其实并不是嫉妒他们拥有什么，而是希望哪怕只有一次，我也有这样的陪伴。

朋友劝我领养宠物，或者去参加社区活动。我试过了，也曾热切地投入其中，可不管和多少人共处，只要节日一到，那巨大的空白还是会把我吞噬。曾有一次在除夕夜，路过一家餐馆，看见桌上围坐着三代人，小孩在闹腾，老人微笑，我甚至觉得鼻头有些发酸。从何时起，我已经把过节变成了一场逃脱——不敢留在家里，不愿目睹冷清。

有时会在想，人为什么那么渴望节日？也许就是因为只有团聚，孤独才得以消解。而我，是不是早就把“孤单”活成了习惯，再也不敢期待别人的拥抱？

如果你也是这样，不必觉得羞愧。世界很大，总会有一些人，也在那些喧闹时刻，默默承受自己的空白。人生并非人人有归途，有些人的余生，就是和自己相伴。那么，今年的节日，我依旧选择独自一人，但也会为自己泡一壶茶，点一盏灯。至少在寂静里，我还能温柔地照亮自己。