散文丨静发如雪

头发，先是从鬓角开始白的，像冬日清晨草叶上的霜，薄薄的，凉凉的。后来这白便蔓延开来，占领了整个头顶，又向四面扩张，终于成了如今的模样——满头银丝，在午后的光里，闪着一种近乎透明的光泽。我扶着母亲在凳子上坐下，那瘦削的肩膀在我手中轻得令人心痛。父亲从里屋拿来围布，是那种老式的、蓝底白花的家织布，洗得泛白了，边角处有些磨损，却洗得干干净净。

围布展开时，扬起细细的灰尘，在斜射进来的光柱里飞舞。母亲顺从地低着头，露出那段愈发显得脆弱的脖颈。皮肤松弛了，皱褶一层叠着一层，像是被岁月反复折叠又摊开的纸。我忽然想起小时候，母亲给我洗头的情形。那时她的手指多么有力啊，搓揉着我的头皮，泡沫堆得高高的，像顶了一朵云。我总是不肯乖乖低头，她便用掌心托着我的额头，温声说：“马上就好啦，洗好了我们吃西瓜。”那时的夏天似乎特别长，蝉声也特别响，水从她指缝间漏下来，凉丝丝的，带着茉莉花皂的香气。

“剪刀要平着剪，不能翘。”父亲的声音把我拉回现实。他搬了张方凳坐在一旁，双手搭在膝上，那双手也是布满老年斑的，关节粗大，是多年劳作的印记。我拿起剪刀，银色的，有些旧了，刃口却磨得亮。这是我第一次给人理发，更别说是给母亲理。剪刀悬在半空，竟有些发抖。

母亲的头发很软，白得纯粹，没有一根杂色。我撩起一缕，那发丝在指间轻若无物。正要下剪，母亲的头却不由自主地颤动起来——那是帕金森特有的震颤，细微的，持续的，像秋风中最后的叶子。我停住了，等那阵颤动过去。父亲轻声说：“不怕，你剪你的，她颤她的。”这话说得奇怪，我却听懂了。生命到了某个阶段，就是要学会与各种“颤动”共存。

第一剪刀下去，头发簌簌落下，落在蓝花围布上，落在母亲肩头，落在地上。参差不齐的，果然。父亲却说：“没关系，第一次都这样。”他又指点着：“鬓角要留长些，显得柔和。”我便照做，小心翼翼地，沿着母亲耳廓的弧度修剪。她的耳朵也是薄的，几乎透光，能看见细小的血管。我离得这样近，能闻到她身上熟悉的气味——淡淡的药味混着老年人体温特有的暖香。

剪到后颈时，需要母亲再低些头。她努力想配合，身体却不听使唤。父亲起身，用他那双大手轻轻托住母亲的下颌：“来，靠着我。”母亲便真的将头向后靠去，靠在父亲怀里。那一刻，时光忽然倒流了——我想起无数个黄昏，父亲也是这样从背后抱着母亲，两人静静看着窗外的夕阳。那时母亲还没有这样瘦，头发还是黑的，在夕阳里泛着暖光。

父亲的呼吸就在母亲头顶，平稳而深沉。他的眼睛看着我手中的剪刀，又像是穿过剪刀，看向更远的地方。我突然意识到，这或许是他们之间最寻常的亲密——在这漫长的婚姻里，在这更漫长的衰老里，他们早已习惯了彼此的依靠，像两棵并肩生长的树，根系在泥土深处紧紧交缠。

剪刀继续移动着。我渐入佳境，不再那么紧张。母亲的白发一绺一绺落下，有些落在父亲的手背上，他也不拂去，就那样任由它们停留。阳光在屋里缓慢移动，从西窗爬到东墙。屋里很静，只有剪刀的“咔嚓”声，和母亲偶尔不由自主的轻颤。这寂静里有种庄严的东西，让我不敢大声呼吸。

父亲开始讲起往事：“你妈年轻时可爱打扮了。三十年前，镇上新开了理发店，她非要烫个时髦的卷发。那时候烫头发可不容易，要坐三四个小时，头上扣着个机器，像受刑。”他说着笑了，眼角的皱纹堆叠起来，“烫好了回来，果然洋气，在镜子前照了又照。”母亲似乎也听懂了，嘴角微微上扬，那是一个极淡极淡的笑容，却让整张脸都亮了一下。

我无法想象母亲烫卷发的样子。在我的记忆里，她总是梳着最普通的短发，用黑色的发卡别在耳后。可此刻，看着父亲回忆的神情，我忽然看见了另一个母亲——年轻的，爱美的，对生活充满热情的母亲。那个母亲消失在时光深处，只留下眼前这个颤抖的、白发苍苍的老人。

“后来有了你，她就再没烫过头发。”父亲继续说，“说长头发不方便，短发好打理，省下时间多干点活。”我的手顿了顿。这些细节，我从未听说过。母亲的一生，就这样在无数个“省下时间”中流逝了。省下打扮的时间，省下休息的时间，省下属于自己的时间，全都给了这个家，给了父亲，给了我。

剪到头顶时，问题来了。母亲的头颤得厉害，我无法下剪。试了几次，剪出的缺口愈发难看。父亲站起身：“我来扶着。”他从后面轻轻固定住母亲的头，那双劳作一生的手此刻稳如磐石。母亲在他手中渐渐平静下来，震颤减弱了。父亲朝我点头：“剪吧。”

那一刻，我看见父亲的眼神——那里面的温柔如此深重，深重到几乎成为疼痛。他知道自己在为什么而坚持，知道这颤抖的头颅、这满头的白发意味着什么。但他还是要扶住她，在他还能扶住的时候。

我终于完成了最后一剪。放下剪刀时，手心全是汗。母亲的新发型实在谈不上好看，参差不齐，有些地方太短，有些地方又太长。可是当父亲拿来镜子，母亲对着镜子端详时，她眼中竟有了一丝光彩。“挺好，”她慢慢地说，每个字都说得很费力，“清爽。”父亲也点头：“是不错，年轻了好几岁。”

他们都在说谎。可是这谎言如此温暖，温暖到让我眼眶发酸。

我开始清扫地上的头发。那些白发散落各处，在深色的地板上格外显眼。我蹲下身，一根一根地拾起。它们那么轻，轻得没有重量；又那么重，重得装满了一个人七十四年的时光。我把它们拢在手心，满满的一捧，像捧着一团雪，一团不会融化的雪。

父亲搀着母亲起身，慢慢挪向里屋休息。他们的背影挨得很近，父亲的步子小了些，母亲的步子颤些，却出奇地协调。夕阳完全沉下去了，屋里暗了下来。我没有开灯，就着最后的天光，看着手中的白发。

忽然想起古籍里记载，古人有收存父母头发的习俗。特别是母亲的头发，谓之“春晖丝”，要珍重收藏，见发如见亲恩。我找来一个素白的小布袋——那是母亲早年缝制的，针脚细密均匀——将白发一丝不漏地装进去。袋口收紧时，发出极轻微的沙沙声，像是岁月在低语。

窗外的世界正在准备迎接新年。远处隐约传来鞭炮声，孩子们的笑闹声。时间不管人间的悲欢，只是一往无前地流着。而在这间渐渐暗下去的屋里，时间仿佛停下了脚步，它围绕着那袋白发，围绕着两个老人相互搀扶的背影，围绕着一次笨拙的、参差不齐的理发，静静地盘旋。

母亲睡下了，父亲在厨房温药。我独自站在窗前，看夜色一点一点浸染天空。手掌心里，似乎还留着母亲头发的触感——那是一种奇特的柔软，混合着衰老与坚韧，脆弱与温柔。

明天就是新年了。母亲将顶着参差不齐的新发型，迎接她的第七十五个春天。而我会记得这个午后，记得剪刀的轻响，记得父亲扶着母亲的手，记得满地的白发如雪。在时间无情的河流里，有些东西不会随波逝去——比如那双稳如磐石的手，比如那句“挺好，清爽”的谎言，比如素白布袋里，那些永远温暖的白发。

夜色完全降临了。第一颗星出现在天际，很小，很亮，像别在深蓝天鹅绒上的一枚银发卡。我轻轻摩挲着手中的布袋，那里面的白发，在黑暗中，依然闪着微光。