晚潮｜重阳登高：四十八年时光，不变的是那份心意

潮新闻客户端 励忠安

今早五点多，我就醒了。窗外还是墨黑的天，秋风从窗缝里钻进来，带着的冷——说是今年秋天最冷的一个早晨了。摸过手机，我在群里发了重阳节的祝福：“今天是九九重阳节，也是我国第13个老年节。登高望远沐秋风，且看人间亲情重；流年不弃桑榆老，春光冉冉映重阳。”发完了，心里却空落落的，像是该做件什么事还没做。

推开窗，马路上的景象让我愣住了。三三两两的老人，穿着运动服，说说笑笑地往东边去。有的挂着登山杖，有的背着水壶，个个精神抖擞。今天是重阳，该登高的。他们这是要去爬城南的小山波呢。

看着他们，我心里痒痒的。要是不用值班该多好，就能跟着去了。忽然想起前年重阳，也是这样的清早，我和几个老伙计爬五狮山。车子能直到山顶，我们偏要走着去。爬一段，歇一段，说说笑笑。渴了，就喝口自带的矿泉水。到了山顶，朝阳正好升起，整座山都镀了金边。那景色，真是没法用话说出来。

可记忆最深的，还是四十八年前的那个重阳。

那年我十岁，住在象山东溪村。头天晚上，母亲就缝好了两个麻袋。天还墨黑，父母就摇醒我：“走啦，摘柴籽去。”我不知道几点，只知道月亮还挂在天上。

从东溪村到茅洋后面的五狮山，父母说有三五十里路。没有手电筒，我们就借着月光走。路是黄土路，坑坑洼洼的。我困得睁不开眼，父亲就背着我走一段。他的脊背很暖和，我趴着又睡着了。

走到山脚下，天才蒙蒙亮。这时我才看清，那座叫“五狮山”的山峰，真像狮子的指头，直直地指向天空。山上都是矮矮的灌木，密密匝匝的。

“快看，柴籽！”母亲指着树丛，声音里透着欢喜。

我凑近看，那些叫“柴籽”的小果子，棕红棕红的，形状像小子弹头。母亲说，这是栎树的果实，能做柴籽豆腐，还能做酱油。那时候穷，摘了能卖钱。

我们钻进树丛里开始摘。柴籽很小，要一颗颗地摘。灌木的枝条很硬，常划到手。我的手指头很快就被划破了，渗出血珠。母亲看见了，扯片树叶给我擦擦：“忍一忍，晚上回家给你涂菜油。”

太阳升高了，山里热起来。我们摘满一麻袋，就倒在空地上晒着。柴籽哗啦啦地响，像下雨一样。父母的脸被太阳晒得通红，汗水顺着脸颊流下来，可他们一直在笑。

中午，我们坐在树荫下吃干粮——熟的番薯和咸菜。父亲指着远处的山说：“你看，那就是五狮山的主峰，像不像五头狮子？”我顺着他指的方向看，果然，五座山峰并排立着，真像五头雄狮。

“重阳登高，就是要有这样的气势。”父亲说着，摸摸我的头。

太阳偏西时，我们已经摘了两麻袋柴籽。父母用绳子捆好，父亲挑着担子，我们开始下山。担子很重，父亲的腰都弯了，可他还在哼着小调。

回到家，天已经黑透了。母亲点亮煤油灯，我们围在一起看今天的收获。柴籽在灯光下泛着光，饱满得很。父母的脸在灯光里笑得皱起来，那笑容，我至今还记得。

后来才知道，那些柴籽卖了钱，给我交了学费，还给家里添了锅新锅。

如今想起这些，眼睛还会发酸。那时候多苦啊，走几十里山路，就为摘些野果子。可不知为什么，记忆里全是快乐——月光下的山路，父亲温暖的脊背，母亲擦我手指的温柔，还有那满山的柴籽在阳光下闪闪发光的样子。

现在的老人多幸福啊，穿着运动服，相约着去登山，说是锻炼身体，不给儿女添负担。可我们那会儿，父母何曾想过这些？他们只知道，要让孩子吃饱，要让孩子读书，要把最好的粮食交公粮。

所以啊，现在的人真要尊重老人。你看到的也许只是个普通的老人，可他走过的路，吃过的苦，是你想象不到的。

下班后，我还是去了附近的小山包。夕阳正好，把整座山都染成橘红色。登到山顶时，忽然想起早上的老人们——他们应该也登顶了吧？站在高处，沐着秋风，看着脚下的城市，该是怎样的心情？

远处，五狮山的轮廓在暮色中隐约可见。四十八年了，山还是那座山，可爬山的人，爬山的缘由，都变了。不变的，大概是重阳登高时的那份心意——对自然的敬畏，对生活的期盼，还有藏在岁月深处的那些记忆。

下山时，天已经黑了。路灯亮起来，像一串珍珠。我想起父母煤油灯下的笑脸，忽然明白：重阳为什么要登高？也许不只是为了祈福，更是为了回望——回望来时的路，回望那些陪我们走过的人。

回到家里，我在日记本上写下：九九重阳，登高望远。望得见的是山水，望不见的是流年。而所有的山水与流年，最后都化成了我们生命里的重。

（图文原创 2025.10.29.）

“转载请注明出处”