广东地方美食 沙虫大米粥

文/东方之音

走进广东茂名清晨五点的渔港，咸腥的海风还裹着露水，潮水刚刚退到第三道礁石。父亲赤脚踩在滩涂上，泥浆从脚趾缝里汩汩冒出，像大地温柔的呼吸。他的竹篓里已经躺着几十条扭动的沙虫，暗褐色的软体在晨光中泛着珍珠母贝的光泽。

"沙虫最懂潮水脾气。"父亲总这么说。退潮后的两小时是黄金时刻，太早滩涂太硬，太晚日头晒蔫了虫儿。铁锹斜插进沙地的角度要像月牙弯，掘起整块扇形沙土，那些藏在U形洞穴里的小生灵便无所遁形。这活计讲究眼疾手快，稍慢半拍，沙虫就会缩进洞穴深处，像退潮时遗落在沙滩上的银币，转眼被大海收回囊中。

母亲处理沙虫时，厨房总漫着海盐结晶的气息。剪刀顺着虫体中线游走，黑褐色的肠肚流淌出来，宛如解开一卷秘藏千年的羊皮纸。清水要换七遍，直到肌理透出玉髓般的莹白，这时它们才卸下滩涂赋予的粗粝伪装，显露出龙肠的贵气。铁锅烧得泛青，姜片爆香的刹那，蜷曲的沙虫在热油里跳起祭祀潮神的舞蹈，腥气化作白烟从窗棂缝隙逃逸。

砂锅里的米粒正在经历第二次涅槃。头道猛火催开米花，待得粥底泛起蟹眼泡，便要转文火慢煨。炒过的沙虫连带金黄姜末倾入粥中时，海陆的鲜甜开始在咕嘟声里缠绵。我常盯着灶台上的沙漏，看细沙流泻如同潮汐往复，直到米汤熬出绸缎光泽，葱花与胡椒粉最后点睛，一锅粥便成了流动的月光。

祖父的瓷勺总在粥面画出完美的同心圆。"沙虫粥喝的是功夫。"他吹散热气时，皱纹里都漾着满足。米浆裹着沙虫滑入喉头，弹牙的鲜甜混着姜的暖意，仿佛吞下了整片温柔的海。窗外的渔船正随波起伏，桅杆上的水珠坠下来，在晨光里串成晃动的珍珠帘。

二十年后的冬至夜，我在异国厨房对着冰冻沙虫发怔。解冻后的虫体不再笔挺，像褪色的水袖瘫在砧板上。电子灶火苗太急，姜末忘了煸透，粥底终究欠了那分绸缪的耐心。当儿子皱着鼻子推开瓷碗时，我突然读懂父亲当年说的潮水脾气——有些滋味注定要跟着特定的潮汐涨落，咸涩的海风与温热的灶台，缺了哪样都熬不出那碗玉液琼浆。

2025-05-12

（图片来自网络）