节前的憧憬时光最幸福

过了小年，又一年春节迫在眉睫。小孩子兴奋地盼望着，过了年，自己又长大一岁，但大人们则叹息又老了一岁，团圆、思念、重逢、离别……万般滋味在心头。游子也好，学子也罢，过年从不是什么复杂的东西，家味、年味最浓处，是家人相伴、亲情双向奔赴，围炉把盏，相约今宵。

不管年味是否淡了，春节仍是承载欢乐的重要节日，尤其年前那段时光，更能滋生无可替代的精神愉悦。

有人说，过年最有意义的是年前十几天──在返乡的路上，在与家人置办年货时，在越来越临近除夕的一个个夜晚……犹如周五的下午比周末更开心。诚哉斯言。小时候，一进腊月，心情便如春花次第绽放，如数家珍地摆弄舍不得燃放的鞭炮、反复抚摸拜年才能穿的新衣、陶醉于灶屋飘出的香气──那些天，祖母每天从冻在屋檐下的年肉上，切下一小块给饭菜提味。年肉是离年还远、价钱便宜时储备的，用来除夕和春节炖、炒、剁馅，但祖母的这种零揪做法，让我每天都能尝到肉味，这种味道竟比年饭桌上的正式菜肴更解馋。

长大离家，每到年前，祖母总会健忘似的在电话里重复早知道答案的话：「哪天回来？」腊月二十九，则会向我通报一件事：「肉炖好了！」年复一年，成为惯例。意思是，让我在做年夜饭时，不用再炖肉了。小时候贫寒，炖肉是过年最好，甚至是唯一的「硬菜」，如今丰衣足食，却仍是全家都喜欢吃的，因为，楼房燃气灶上的小铁锅，炖不出乡下烧劈柴的大灶大锅里的味道。接到家人的电话，我仿佛闻到话筒里飘出了肉香。

每个人的心中，都有一个「年」吧？譬如恋爱这件事，那初相识的怦然心动、备受煎熬的暗恋、朦胧好感中的相互试探、「不小心」指尖碰到指尖，都恰似「年前的时光」，比正式确立关系，更有一辈子回味不尽的爱情味道。具体到每个人，心中的「年」也不一样。我心中有这样一个「年」：当我有一篇稿件过审，离发表还有几个月的排期，这段时间，恰恰是我最快乐的日子，此间只要有不开心、不如意，一想到还有一件喜事尚未兑现，顷刻便满心阳光。反倒是，当终于发表，样刊拿到手，快乐的感觉却退潮般慢慢消失，然后归零，心里空空荡荡，没着没落。

所以我说，春节的魅力，来自年前的时光酿造的奇妙氛围，如同生活令人着迷，是因为奔赴的过程，比抵达更让人沉醉。

年前这几天，适逢小编抵达香港，我和老友小聚吃煲仔饭，食肆在坚尼地城一老街上，店不大，也谈不上窗明几净，甚至略显幽暗。我们到时已是午后两点多钟，可门口还有不少人排队等位。友人找店家拿号牌，服务员问「搭不搭枱（拼桌）？」他连忙答应。里面翻枱如风卷残云，刚进去的人椅子尚未坐热，下一波眼神已在门外灼灼锁定。望着街角蓊然如盖的老榕树，我们俩边晒着太阳边等叫号。友人说，其实煲仔饭一年四季都能吃，但总觉得冬天吃最应景，寒风吹脸是冷的，饭在嘴里，如游子情怀一样，是灼热的。即使香港天气不太冷，但微微凝滞的空气里，一只砂锅「滋滋」作响，盖掀起，一股沁人米香、油香混着锅底焦香直冲鼻尖，这种味道是那么遥远而又熟悉……

煲仔饭

终于排号到我们了。一张十二人的大圆桌，搭枱的五拨人相互不认识，有周边街坊母子，还有慕名而来的游客和潮人，也有附近校舍的大学生。大家各自开壶茶，拿菜单划勾点单。接单的阿姐行色匆匆、忙得团团转，讲话又急又快。对面的内地夫妇明显不知点心和煲仔饭是两份餐单，我赶紧递去另一份。他们连连致谢并细细讨教，几人等餐间隙蓦地聊起来。

煲仔饭历史有多悠久？最早可追溯至周代「八珍」制法，唐代演变为加入肉丝、蛋液的「御黄王母饭」。但我总觉不甚准确，御黄王母饭按史书食单所载，大约是以肉菜浇于黄米饭上，听起来更像盖浇饭，完全不同于煲仔饭之饭菜一锅烹煮。

煲仔饭为岭南饭食名，「仔」是小东西之引申意，煲仔即小砂锅。其之味美，不仅仅需新鲜的食材、特殊的米，更要用砂锅或陶煲，在煲底刷薄薄一层猪油，再加武火煮沸、文火慢焖的火候掌握，才会香之四溢、诱人口腹。尽管煲中有荤有素，但米饭却是煲仔饭之灵魂。一锅地道煲仔饭，用米讲究为上。据悉明代增城白水山上有栖云寺，寺中两位僧人将四海云游所收集的稻种杂种，渐育成佳品。山下村民们获赠后种植，米粒纤长莹白，煮熟后粒粒分明、不黏不烂、干爽有嚼劲，称之「寺庙米」，谐音「丝苗米」，做煲仔饭恰如其分。清末赤坎开始出现大米加工作坊，开办米店，米业规模在开平为冠，甚至还引进泰国等南亚米。

煲仔饭花样繁多，诸如腊味、豆豉排骨、香菇滑鸡、梅菜肉饼、笋干猪肉等，食客各凭所爱各取所需。当中既有主食，也有副食，两者结合，实乃美味佳肴。可能因远古时期物质匮乏，肉类得之不易，又没有冰箱储存困难，只能以盐腌、烟熏、风干等自然方式延长保质期。我猜那时煲仔饭应该多是用腊肉，菜式面点烹制更必放猪油，腊肉汁渗进米饭，浓郁咸香、肥而不腻，口感堪称绝妙，遗泽至今。一般说吃煲仔饭，基本特指腊味煲仔饭。

香港人钟爱煲仔饭，每一桌几乎每个人面前都有一锅不同食材的煲仔饭。旁边独自食饭的小哥，在港读书多年，笑言常会一个人到店里，叫上一锅煲仔饭，细细品尝，在齿舌间细嚼半天才舍得咽下，尽情享用一种紧张课业后的悠闲惬意时光。他如今早已尝遍所有口味，可对有甜有咸又混杂着浓烈酒味的腊肠偏好，始终未变。

这桌分点的煲仔饭先后都来了，蒸腾的锅气，氤氲的油香，味道亲切如初。多少倏忽而过的往事，鲜活如眼前的笑靥，又悠长得彷佛几度轮回。牛肉腊味双拼加蛋，友人手起勺落，趁热开拌。铁勺与锅壁咚咚碰撞，砂锅端上时炙烫，热度逐渐减却，余温中锅底滋啦闷响，肉、蛋、饭、酱、葱融为一体。白、黑、黄、绿，间或嫩黄姜丝，怎不令人垂涎欲动？他忍不住连吃几小碗，香、润、软、甜，还带一点点糯，晕染出多层滋味，一口口食回记忆中的老味道，细细地重温失去多时的感觉。我忙给他挖饭焦。底层的锅巴金黄酥脆，浸满丰厚油汁，入口香醇。若说米饭是煲仔饭当之无愧的灵魂，饭焦便是饭之精华。在家家使用电饭煲的今天，更是独一无二、不可不品。

一锅煲仔饭，我们吃得酣畅淋漓。友人极为撑胀，直呼这是最愉悦的享受，吃到了食物最本真的快乐，吃出国人对「家味」极为朴素的追求。梁实秋先生曾言，人到五十岁，就觉得一年不如一年；过了六十，就感觉一月不如一月；过了七十，就感觉一日不如一日；过了八十，那就一时不如一时了。那人穷极一生，究竟在追寻什么？

人生本来就是不断去感受、体验，以及各种意义的迭加，并非一定要做一些世俗公认为有意义之事，真正的意义是自我赋予。如果愿意，你尽可观风听雨、追云逐月、天天吃饺子煲仔饭。若当下是享受的，内心是丰盈的，那便是有意义的。天道轮回，世事无常，明天和意外，永远不知哪一个会先来。这人世间总有太多来不及，一眨眼就是一天，一回头就是一年，一转身就是一辈子。我们终其一生所追求的，不过是三餐四季、家人闲坐、幸福安康、灯火可亲。然而当新年钟声敲起，几多远行他乡的人，回不去，也走不出、看不破，又有多久不曾回家？又何时踏上归家的旅途？

年前这段时光，宛若海水涨潮，一日胜过一日，把人推向幸福的巅峰。而除夕夜，当《难忘今宵》的旋律响起，内心的失落也似海水退潮。人总是在接近幸福的时候最幸福，而不是真正把幸福握在手中的时刻。

过年回家，回家过年！

《清平乐·盼年》——作者

寒梅初绽，瑞雪添新幻。

街巷红灯摇曳乱，勾起心头期盼。

灶前烟火飘香，案头佳酿盈觞。

最喜阖家围坐，共迎岁序新章。