盛夏的南通，热浪滚滚。

陈锦石走在老家镇上的小路上，脚步慢悠悠，和十几年前那个雷厉风行的身影完全不同。

村里人看见他，也只是点点头，不再有人喊“陈总”。

很难想象，几年前，他还是南通最风光的人物，地产大佬，身价百亿，媒体追着跑。

公司一年销售额冲到2200亿，全国前二十。他自己也被称作“江苏南哥”。

可转眼之间，帝国崩塌，销售额掉到175亿，公司退市，他本人也成了“被限制高消费”的人。烟花散尽后，他又回到起点。

这段跌宕人生，到底是运气不济，还是野心太大？

苦出身，硬闯天下

陈锦石1960年代出生在南通海边的小村子。家境贫寒，父亲早逝，母亲拉扯几个孩子过日子。

为了活下去，他小时候干过不少杂活：捡破烂、打零工、甚至跟人去讨过饭。

16岁，他进城当泥瓦工。白天在工地上抹灰砌墙，晚上在工棚里打地铺。

他身材不高，但力气不小，活儿又利索，很快就被师傅看重。

20多岁时，他不甘心只当工人，拉着一群乡里乡亲，凑了点钱，组成了一个小施工队。

没车没设备，就靠肩挑手扛，接一些分包活。活苦钱少，但他总是冲在最前面。

有人想偷懒，他就亲自抹灰砌砖；有人抱怨吃苦，他就承诺“跟着干，以后不会亏”。

这种拼劲儿，换来了第一批信任他的“兄弟”。

赌出来的起步

真正的转折，发生在90年代。那时候全国基建热潮，油田、工厂、大楼都在建。

陈锦石带着队伍跑到北方去揽活。条件艰苦，工钱常常被拖欠，他就厚着脸皮一家家去要。

慢慢地，他攒下第一桶金。靠着胆子，他承包了几个大项目。别人还在做小活，他已经敢咬牙接整栋楼的总包。

这些年，他练出两样本事：一是敢赌，别人不敢接的单子他敢；二是讲义气，那群和他一起出村的兄弟，后来大多被他安排成项目经理。

2000年前后，他收购了一家老牌建筑公司，终于有了正规资质。改名“中南”，他自己从农民工头摇身一变，成了“董事长”。

十年高光，烟花满天

2005年，是他最耀眼的一年。他拿下南通东边一大片地，决心要造一片新城。

那时候，很多人觉得他疯了。那里荒凉破旧，谁会去？可他偏偏咬牙要干，盖商场、修酒店、建体育场。

几年下来，空旷的荒地真的被他改造成了城市新中心。南通人第一次觉得：这小个子男人，真有点本事。

随着项目一栋栋落成，他的公司越做越大。

2008年金融危机，他硬是撑了过去，还成功让公司借壳上市。资本的钱一进来，他就开始全国跑马圈地。

“要做就做大盘。”这是他那几年最常说的话。全国三四线城市，只要有大片地，他就敢拿，动辄百万平方米。

2015年前后，全国楼市大涨，三四线城市也跟着疯狂。别人羡慕他“胆子大，胃口大”，他自己也觉得时机到了。

到2018年，公司销售额突破1500亿，2020年更是达到2200亿，排名全国第14。

他成了南通首富，身家百亿。

那时的大年三十，他在公司门口放的烟花能照亮半个城。南通人都说：“看烟花就知道，陈老板又赚了大钱。”

暗涌悄然来临

然而，烟花再亮，也只是瞬间。

2015年开始，公司利润反而下滑。原因很明显：他坚持的大盘模式周期太长，资金压力大。

为了改变，他重金请来职业经理人，主打“高周转”。

所谓高周转，就是快速拿地、快速开工、快速卖房。短期看数据漂亮，长期却把资金链拉得更紧。

2020年，政策收紧，“三道红线”一下子卡死了融资。陈锦石的公司，三条全踩。

这就像一辆开到最快的车，突然被拔掉了油门。

偏偏这时，他重仓的三四线城市开始降温，房子卖不动，资金回不来，债务却压在头上。

2021年，公司第一次巨亏，之后连亏三年。项目卖掉一批又一批，甚至南通的地标商场也被拿去拍卖。

从高峰到退市

到2023年，公司已是千疮百孔。债务压得抬不起头，短短三年亏掉上百亿。

2024年夏天，股价跌到几毛钱，最终被强制退市。上市15年的老牌房企，就这样消失在资本市场。

陈锦石自己，也被法院列入失信名单，限制出行、限制高消费。曾经出入五星酒店的首富，如今在镇上只能过普通日子。

有人叹息，说他是被时代淘汰；有人抱怨，买了中南的房子，结果迟迟收不到楼。

昔日的南通首富，成了争议人物。

跌宕人生，归于平静

陈锦石的跌落，既有个人的冒进，也有行业的宿命。房地产的黄金年代，的确成就了无数人，可时代一变，昔日的王者往往最先坠落。

从农民工到首富，从2200亿到175亿，他的人生像过山车。

高光时，他放的烟花照亮了南通的夜空；失落时，他在小镇的街角安静散步。

财富、荣耀、掌声，都已成往事。

如今的陈锦石，只是常乐镇里的一个普通人。

或许，他心里也明白：自己曾经点亮过夜空，但再亮的烟火，终究要归于黑暗。