此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

你知道台湾被日本统治了多久吗？整整五十年。

这五十年里，台湾人被改名、被禁说母语、被屠杀。光是云林一个地方，1896年日军五天就杀了三万多人。全岛被杀的台湾人，超过六十万。

1945年10月25日上午十点，台北公会堂，一场五分钟的仪式，终结了这一切。

这不是胜利者的施舍，是台湾人用五十年血泪换来的。

五十年没停过的反抗

1895年，《马关条约》签订，消息传到台湾，台北人鸣锣罢市。

刘永福不走，这位黑旗军首领率部在新竹、彰化、台南一带死战。日军占领一个村，台湾义军就在另一个村竖起旗帜。

民族英雄 刘永福

新竹有个叫简大狮的，台北有个陈秋菊，南部有个林少猫，这三个人后来被叫做"台湾抗日三猛"。他们打游击，袭击日军据点，一打就是二十年。

日本人怎么办？屠杀。

1896年6月，云林县斗六镇，日军冲进去，见人就杀，连续五天。七十多个村庄，三万多人，有的村子杀光了，连鸡狗都不剩。

你以为这样就能压下去？

1913年，罗福星组织"华民会"，口号就四个字："光复台湾"。1915年，余清芳在台南发动噍吧年起义，杀了几十个日本官吏。

武装打不过，就换个方式打。

1920年代开始，台湾人发现你拿枪，日本人有大炮；但你办报纸、开讲座，日本人不好直接开枪。

台湾文化协会成立了。表面上讲台湾文化，实际上讲什么？讲中国历史，讲儒家思想，讲汉字。日本人要你学日语，我偏要教你中文。

台湾民众党更直接，以农工为基础，提出"民族解放"，这不是要独立，是要回归。

雾峰林家，台湾大族，1913年，林祖密跑到日本殖民当局面前，办理退籍手续。他成了台湾人里第一个主动恢复中国国籍的人，日本人问他为什么，他说不受倭奴之辱。

林家后来怎么样？1937年卢沟桥事变爆发，林祖密的儿子林正亨扔下书本，跑到广西打昆仑关战役，后来跟着远征军去了缅甸。女儿林冈直接去了延安。

雾峰林家

一家人，抗了整整五十年。

台湾人从没认过这个殖民政府，日本人在台湾推行"皇民化"，要台湾人当日本人。结果呢？台湾作家吴浊流后来说了句话："五十年的皇民运动，一天就被吹走了。"

三份文件锁死日本

1943年11月，埃及开罗，中美英三国首脑见面。

会议讨论什么？怎么收拾日本。

罗斯福问蒋介石一个问题，台湾怎么办？

蒋介石回答，台湾是中国的，本来就该归还。

12月1日，《开罗宣言》发表，里面有句话："日本所窃取于中国之领土，例如东北、台湾、澎湖列岛等，归还中国。"

注意这个措辞——"窃取"。不是占领，不是割让，是窃取。

这份宣言发出前，斯大林也同意了，等于中美英苏四大国一起定的调子。

1945年7月，德国波茨坦。

这次会议更直接。《波茨坦公告》第八条写得清清楚楚："《开罗宣言》条款必将实施，日本主权将限于本州、北海道、九州、四国。"

把日本的地盘框死了，台湾？不在里面。

8月15日，日本天皇发布投降诏书，接受《波茨坦公告》。9月2日，日本在投降书上签字。

法律链条就这么扣上了，日本自己签的字，自己认的账。

有人后来说什么"台湾地位未定"。你看看这三份文件：《开罗宣言》《波茨坦公告》《日本投降书》。环环相扣，哪里未定了？

1950年1月5日，连美国总统杜鲁门都发表声明，重申《开罗宣言》和《波茨坦公告》关于台湾归还中国的规定。

美国国务卿艾奇逊同一天说："当台湾成为中国的一个省的时候，没有人对此提出过法律疑问。"

国际法就是这么钉死的。

那五分钟发生了什么

陈仪这个人，早就在准备接收台湾。

1944年4月，国民政府成立台湾调查委员会，陈仪当主任。他干什么？搜集台湾的政治、经济、军事、交通资料，搜集日本在台湾的所有法令规章。

他知道，接收台湾不能乱来。

1945年8月15日，日本投降。8月27日，蒋介石一道命令下来，陈仪任台湾行政长官兼警备总司令。

9月底，陈仪组建前进指挥所。10月5日，七十一个人坐美国运输机飞抵台北，第二天，中国国旗在台湾总督官邸升起。

这是五十年来，中国国旗第一次在台湾官方建筑飘扬。

10月15日，国军在基隆港登陆，台湾人唱着歌去接："台湾今日庆昇平，仰首青天白日清，六百万民同快乐，壶浆箪食表欢迎。"

有人念陆游的诗："王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。"

10月24日下午，陈仪的飞机降落台北松山机场。机场挤满了人，陈仪下飞机就广播："我来台湾，不是为做官，是为台湾服务。"

十月二十五日上午十点

台北公会堂，就是现在的中山堂，门口挂着三个字："签字堂"。

大厅里挤满了人，中方代表席在上方，日方代表席在下方，四根柱子挂着中美英苏四国国旗。

上午九点五十五分，陈仪走进大厅，他穿着崭新的陆军上将制服，身后跟着台湾警备副总司令、参谋长、秘书长。

日本人早到了台湾总督安藤利吉带着四个人，站在一边，低着头。

大钟敲了九下，秘书长葛敬恩宣布："中国战区台湾省接受日军投降典礼开始。"

安藤利吉一行人低头走到受降席前，向陈仪行礼。

陈仪让他们坐下，然后宣读命令："台湾日军已于中华民国三十四年九月九日在南京投降。本官奉中国陆军总司令何应钦转奉中国战区最高统帅蒋介石之命令，为台湾受降主官。"

参谋长把投降命令和受领证交给日方参谋长谏山春树，谏山春树转交安藤利吉，安藤利吉在受领证上签字，双手递回。

陈仪审阅无误，命令日方代表退场，引导官引导他们离开。

全过程，五分钟。

会场外爆发出震天的欢呼声，锣鼓声、鞭炮声响成一片。有人哭，有人笑，有人跪在地上磕头。

陈仪接着发表广播演说："从今天起，台湾及澎湖列岛，已正式重入中国版图。所有一切土地、人民、政事，皆已置于中华民国国民政府主权之下。"

日本在台湾的五十年，就这么结束了。

全岛沸腾

下午三点，台湾各界在中山堂举行庆祝大会，陈仪出席致辞。

第二天，10月26日，台北各大专院校学生、各界人士几万人又聚集在中山堂。庆祝完游行，从早到晚，队伍络绎不绝。

台北的街道，从日本名字改回中国名字。10月22日就公布了办法，台北、基隆、高雄先改，其他县市两个月内改完。

那些被迫改日本名字的台湾人，也可以改回来了。12月12日，台湾当局发布《台湾省人民回复原有姓名办法》：用日本姓名的，三个月内可以申请恢复。

有个台湾人后来回忆，他爷爷拿到新的户口本，对着"陈"这个姓看了一下午。看一会儿哭一会儿，嘴里反复念叨："回来了，回来了。"

光复之后的台湾

接收工作一项一项来。

台湾警备总部下令，日本在台湾的谍报组织、特务机关，全部解散。

台湾省行政长官公署和警备总司令部成立"台湾省接收委员会"。接收什么？军事、行政、日本资产。

1946年1月，又成立日产处理委员会，十七个县市都设分会，专门处理日本人留下的财产。7月再设日产标售委员会、日产清算委员会，处理企业和金融机构的债权债务。

这些事情做得细不细？非常细，每一笔账都要查，每一处房产都要登记。

到1946年4月底，接管工作基本结束。

1946年8月，台湾省行政长官公署颁布命令：10月25日定为"台湾光复节"。

这不是简单的纪念日。

同一个月，台湾各界推举十四个代表，组成"台湾光复致敬团"。他们回到大陆，先去中山陵祭拜，再去黄帝陵祭拜，然后捐钱慰劳抗战阵亡将士家属。

为什么要这么做？因为台湾人清楚，光复不是天上掉下来的，是八年抗战打出来的，是台湾人五十年反抗换来的。

2025年，距离台湾光复整整八十年。

这一年，全国人大常委会设置"台湾光复纪念日"，规定国家举行纪念活动。福建、山西等地举办音乐会、书法展、抗战主题展。

历史不会忘记那五分钟，更不会忘记那五十年。

台湾人用五十年证明你可以占领一个地方，可以改街道名字，可以禁止语言，可以屠杀人民，但你改不了人心里认的那个"家"。

1945年10月25日，台北公会堂那五分钟，不是结束，是重新开始。

台湾，从来都是中国的一部分。这不是口号，是用六十万条人命、五十年反抗、三份国际法律文件锁死的事实。

有些历史，不能忘，也忘不了。

参考资料：

新华网：《国民党纪念〈开罗宣言〉80周年 专家批驳"台湾地位未定"谬论》（2023年12月1日）

中国第二历史档案馆：《陈仪与国民政府接收台湾》（档案史料专题文章）

湖北日报：《岛内各界纪念台湾光复79周年》（2024年10月报道）