“试管婴儿”这四个字，在当今社会的语境下，早已褪去了神秘的面纱，成为了许多家庭延续血脉的选项之一。

但在30年前，它所代表的含义却截然不同，甚至还有专家预言：“这种非自然受孕的孩子，寿命恐怕只有40年。”

更恶毒的舆论揣测，认定这些孩子注定会智力低下、体弱多病，无法像正常人一样存活。

这么多年过去了，我国第一例试管婴儿如今活得怎样呢？

碎裂的玻璃标签

2019年4月15日的那个清晨，同样是在北京大学第三医院，那个曾见证奇迹发生的产房里，再次传来了一阵嘹亮而充满生命力的新生儿啼哭。

但这绝非一个普通婴儿的降生，这是一场跨越了整整31年的生命接力与闭环。

躺在产床上的产妇，正是当年那个被断言“活不过40岁”的郑萌珠。

她不仅顽强地活着，且身体各项机能指标均优于常人，更令人振奋的是，她是通“自然受孕”的方式，顺利诞下了一个健康的男孩。

当郑萌珠满头大汗，却难掩满脸幸福地将孩子紧紧拥入怀中时，那个像枷锁一样困扰了她半生的“玻璃试管”标签，在这一刻彻底粉碎。

我们必须明白，这不仅仅是生儿育女那么简单，这是对所谓“优生优育”谬论的最强力反击。

曾经有流言蜚语称试管婴儿是“残次品”，基因存在先天缺陷，甚至妄言他们无法像正常人一样具备繁衍后代的能力。

但此刻，看着那个哭声震天、健康壮实的男婴，所有的谣言瞬间化为泡影，消散在历史的尘埃中。

这哪里是什么注定早夭的“短命鬼”？

赌上尊严

1987年，镜头聚焦在甘肃一个偏远的农村。

对于当时38岁的农村妇女郑桂珍而言，“不能生孩子”这几个字，其沉重程度远超“天塌地陷”。

在那个环境里，不孕不育不仅被视为一种病，更被视为一种不可饶恕的“罪”。

虽然丈夫为人厚道，并未有过多的苛责，但村头巷尾那些细碎的闲言碎语，却如同密密麻麻的钢针，狠狠地扎在她的脊梁骨上。

“不下蛋的母鸡”、“断子绝孙”、“丧门星”……这些恶毒的词汇，在那个相对封闭的熟人社会网络里，足以从精神层面上将一个人彻底绞杀。

38岁的高龄，双侧输卵管堵塞，求医无门，这本该是她认命、向命运低头的年纪。

然而，当她在广播里偶然捕捉到“试管婴儿”这个陌生的词汇时，尽管她对“体外受精”、“胚胎移植”这些晦涩的医学术语一窍不通，但她敏锐地捕捉到了一个关键信息。

北京有个叫张丽珠的教授，能让人怀上孩子。

这微弱的消息，瞬间成了她在这个溺水的世界里抓到的最后一根救命稻草。

她眼神决绝，对丈夫立下了毒誓：“如果这次还不成，我就死了这条心，你休了我再娶！”

带着家里仅有的全部家当，夫妻二人义无反顾地踏上了开往北京的绿皮火车。

那是一场豪赌，赌注是她仅存的尊严，以及整个家庭未来的希望。

彼时的医疗条件，简陋得令人心生怜悯，现在的试管婴儿取卵，不过是一根细针的微创操作，但在那个连B超引导技术都尚未成熟的年代，郑桂珍所要承受的，是实打实的“开腹手术”。

为了获取那几颗珍贵的卵子，医生不得不切开她的腹部，完全凭借肉眼去寻找卵巢的位置。

那种肉体上的剧痛，常人根本难以想象，但当冰冷的手术刀划过温热的皮肤时，郑桂珍甚至没有皱一下眉头。

相比于这十年来被人戳脊梁骨所带来的心理剧痛，这点皮肉之苦，在她看来简直像是甜的。

第十三次尝试的奇迹

比肉体痛苦更可怕的，是巨大的心理压力。

在那之前，国内已经有过12例类似的尝试，无一例外，全部以失败告终。

郑桂珍是第13个实验对象，在西方的文化语境里，13往往代表着不祥与厄运。

但在中国这位倔强且坚韧的农村妇女身上，13这个数字摇身一变，成了奇迹的代名词。

当胚胎成功植入后的第14天，验血报告单上赫然显示出“阳性”的那一刻，张丽珠教授激动得手都在微微颤抖，而郑桂珍早已泣不成声，泪如雨下。

那不仅仅是一个新生命的孕育，那是一个长期被社会边缘化的女人，向不公的命运发出的最强怒吼。

为什么当年会有专家给出“40岁寿命”这样荒谬绝伦的预言？

归根结底，是人类对于“非自然”事物源自本能的深深恐惧。

这就像当年火车刚刚问世时，有人惊恐地宣称时速一旦超过30公里，人的灵魂就会被甩出体外，就像照相机刚普及时，有人愚昧地认为那个黑匣子会摄走人的魂魄。

面对试管婴儿这项仿佛在“夺权上帝”的尖端技术，人们下意识地判定：违反自然规律的行为，必将遭到天谴。

但张丽珠教授和郑萌珠母女，用三十年的漫长时光证明了一个朴素的道理：科技本身没有原罪，生命更不分出处。

从第一代试管婴儿主要解决女性输卵管堵塞问题，到第二代技术解决男性弱精问题。

再到如今第三代、第四代技术可以精准筛查遗传病，这项技术已经从单纯的“制造生命”，进化到了“优选生命”。

曾经被视为洪水猛兽的技术，如今却成了无数饱受遗传病折磨家庭的“诺亚方舟”。

同样是面对未知的恐惧，与其像当年那些所谓的“专家”那样妄下诅咒，不如像张丽珠教授那样，用严谨的科学态度和温暖的双手，去托起每一个渴望新生的梦想。

郑萌珠的健康长寿，不仅仅是个体的幸运，更是整个中国医学界用实力书写的辉煌答卷。

现如今，郑萌珠从现北京学院毕业后，在在北京大学第三医院生殖医学中心从事病案管理工作。

2019年4月15日8时34分，郑萌珠在北京大学第三医院剖宫产分娩一体重3850克、身长52厘米的健康男婴，成为中国大陆首个自然妊娠分娩的“试管婴儿二代宝宝”。

写到最后

偏见，往往滋生于无知的土壤，而事实，永远是粉碎偏见最硬的那把铁锤。

郑萌珠不仅打破了“活不过40岁”的魔咒，更活出了精彩纷呈的三代同堂。

愿我们都能放下对未知的无端恐惧，去拥抱科学的光芒。

因为，每一个生命的降临，无论其通过何种方式抵达人间，都是这世间最值得歌颂的伟大奇迹。

信源