1950年6月，一声枪响后，两个孩子被房东赶出家门。

16岁的姐姐和7岁的弟弟，身上只有十两黄金，在台北街头缩进庙檐，谁也不敢靠近。

这场劫难，要从监狱里那句"我今天加餐了"说起。

监狱中最后的相遇

那年3月，吴石和王碧奎同时被抓，关在不同的牢房，见不到面，说不上话。

监狱放风时，两人在院子里相遇，只有几秒钟。四目相对，吴石什么都不能说。周围全是看守，一个眼神都可能招来祸端。

吴石往前走了几步，压低声音："我今天加餐了"，就这么一句话，王碧奎懂了。

监狱伙食很差，吴石说这话，就是告诉她别担心，我还好，你要撑住。这对夫妻，用最简单的方式，完成了最后的告别。

审讯室里的酷刑，一次次降临。

吴石的一只眼睛被打瞎了。

血从眼眶流出来，染红了囚衣。审讯的人要他供出所有联络人，要他交代情报传递的细节。吴石闭着嘴，什么都不说。

牢房里的时间，像凝固的水泥。

吴石找来一本《元赵文敏九歌书画册》，在画册背面写字。那些字，就是留给家人的最后遗言。

笔划很轻，怕被看守发现。

内容很简单，希望保存毕业证书，希望办个小图书馆，希望儿女们守住清廉勤俭的家风。

写到小儿子吴健成时，吴石停了笔。孩子才6岁，还没来得及上学。

父子还能不能再见面？想到这里，泪水掉下来，晕湿了纸面。

6月10日下午，枪决令下来了，吴石被押上刑车，前往马场町刑场，56岁的生命，在下午4点30分停止。

枪声响起的时候，王碧奎还关在保密局的牢房里。

两个孩子，正在家里等母亲回来。

十六岁与七岁的街头

枪响后的第三天，房东来了。

"收拾东西，马上走。"

吴学成16岁，吴健成7岁，姐弟俩站在家门口，看着房东把门锁上。从此再也没踏进过那个家。

能带走的东西不多，父亲留下的十两黄金，藏在贴身的布袋里。

两个孩子，开始在台北街头游荡，晚上睡在哪里？庙檐下。

姐姐用身体挡住风，让弟弟睡在里侧。木板很硬，冷气从地面渗上来。

吴健成7岁，还不太懂发生了什么事，只知道父亲没了，母亲也不见了。

白天要吃饭，去哪里找吃的？菜市场收摊后，捡别人扔掉的菜叶子。

有时候能捡到半个烂番茄，已经算运气好。吴学成把菜叶子洗干净，用路边的水龙头冲一冲，两个人就这么吃下去。

旁边有人指指点点。

那时候的台湾，正处在恐怖时期。谁敢收留"匪谍"的孩子？一旦被发现，全家都要受牵连。

吴学成拉着弟弟的手，低着头走路。

不敢抬头看人。

不敢哭出声。

十两黄金，要省着用，姐弟俩找了个角落，把金子掰成小块。

每次只换一点钱，买最便宜的稀粥。两个人分一碗，弟弟喝大半，姐姐喝剩下的。

流浪了一个星期，吴荫先出现了，这个人，就是吴石的族侄孙，按辈分算，吴学成和吴健成要叫他叔叔。

吴荫先在街上找到两个孩子，二话不说，把他们带回家。

冒着被牵连的危险，收留了这对姐弟。

吴荫先还做了另一件事——去"军法局"领回了吴石的遗体。那时候，敢去领"匪谍"尸体的人，寥寥无几。吴荫先顶着压力，把遗体火化，将骨灰寄存在台北郊外的寺庙里。

秋天到了。

王碧奎出狱，狱中九个月，关节炎折磨得她几乎走不动路。

出狱那天，手里攥着一份东西——吴石手写的2000字遗书，藏在衣服夹层里带出来的。

王碧奎找到两个孩子，不想再麻烦吴荫先，带着姐弟俩搬出去，另找住处。

三个人，开始了真正的苦日子。

一针一线的生存

王碧奎开始给人缝补衣服，坐在街边，摆个小摊，一针，一线，一分钱，关节炎让她的手指变形，每缝一针都疼。

吴学成看着母亲的手，知道自己不能再上学了。初中还没读完，就辍学打工。

街边擦鞋，一双鞋，收五毛钱，吴学成蹲在路边，给过路的人擦鞋。

有些人看她年纪小，故意不给钱。有些人给了钱，还要骂一句，吴学成低着头，不说话。

把赚来的钱，全部交给母亲，母亲用这些钱，买米，买菜，供弟弟上学。

吴健成还小，要念书，姐姐和母亲，把所有希望都压在弟弟身上。

每年清明节，王碧奎带着两个孩子，去郊外的寺庙。

吴石的骨灰，就放在那里。

三个人站在骨灰盒前，谁也不说话。王碧奎点上香，跪下去磕头。吴学成和吴健成跟着跪下，磕头的时候，泪水掉在地上。

吴学成19岁那年，结婚了，因为要减轻家里的负担。

嫁的人家条件一般，婚礼很简单。

王碧奎看着女儿出嫁，心里明白，这孩子是为了让弟弟能继续读书。

吴健成很争气，考上了台湾大学。

1977年，大学毕业，拿到美国一所大学的全额奖学金。赴美留学，读硕士。毕业后，把母亲接到美国。

王碧奎离开台湾那年，已经70多岁，骨灰，留给女儿吴学成照看。

吴石的骨灰，还在台北郊外的寺庙里。从1950年到1980年，整整30年，骨灰一直没有动过。吴学成每年清明，一个人去上香。

母亲在美国，姐姐在台湾，弟弟也在美国。

一家人，分散在三个地方。

吴学成有时候会想，如果父亲当年不做那些事，一家人会不会还在一起？想到这里，心里就堵得慌。

1980年，大陆的哥哥吴韶成和姐姐吴兰成，赴美探亲。

分离了30多年的家人，终于见面，见面那天，五个人抱在一起哭。

吴健成对大哥说了一句话："如果当初父亲不那么倔，咱们也许不会这么散。"

吴学成转头看着大哥："哥，你在大陆有人照顾，我们在台湾什么都没有。"

吴韶成听着，没说话，理解弟弟妹妹的怨。

大陆的日子也不好过，可起码有组织照顾。台湾那两个孩子，真的什么都没有。

父亲的选择，对他们来说，就像一场抛弃。

四十一年后的归途

1991年，吴学成和丈夫，从台北郊外的寺庙，捧回了父亲的骨灰。

41年，骨灰在台湾漂了41年。

吴学成把骨灰送到郑州，交给大哥吴韶成。吴韶成把骨灰放在自己的书房里，父子俩，以这种方式，在郑州"住"了3年。

每天早上，吴韶成进书房，第一件事就是看一眼父亲的骨灰盒。

有时候会坐在那里发呆。

想起小时候的事情，想起父亲临走前，从口袋里掏出20美元，那就是身上所有的钱。

1993年2月，王碧奎在美国洛杉矶去世，享年90岁。

临终前，最大的心愿，就是让丈夫入土为安。可她等到90岁，也没等到。

1994年春天，国家安全部出面，在北京香山福田公墓选了墓地。

吴健成从美国飞回来，捧着母亲的骨灰。

吴学成从台湾飞回来。

四个孩子全到了。

那天，墓前立起一座汉白玉纪念碑。上面刻着："吴石将军、王碧奎夫人之墓"。墓后的碑文，由吴韶成撰写，罗青长修改审定。

碑上八个字："丹心在兹，与山河同"。

分离44年的夫妻，终于躺在一起了。

吴学成站在墓前，想起小时候在台北街头捡菜叶子的日子。想起母亲一针一线缝补衣服的样子。想起父亲的骨灰，在台北郊外的寺庙里，一放就是41年。

后来，吴学成和吴健成多次回大陆。

看到大陆的变化，看到父亲在大陆被纪念，看到北京西山的雕像。

态度，慢慢变了，从抱怨，到理解，从不解，到接受。

历史，从来不就是几句话能说清楚的。

一个人的选择，影响的就是一家人的命运。

吴石选择了那条路，妻子和孩子，就得承受这个选择带来的一切。

王碧奎在狱中熬过来了。

吴韶成和吴兰成在大陆撑过来了，吴学成和吴健成在台湾也活下来了。

16岁的女孩，在街边擦鞋；7岁的男孩，睡在庙檐下。

90岁的母亲，在异国他乡离世；56岁的父亲，在刑场上留下绝笔。

这一家人，用最笨的方式，活了下来。

2013年10月，北京西山国家森林公园，无名英雄广场上，立起了四座雕像。

从南到北：陈宝仓、朱枫、吴石、聂曦。

吴石的雕像，面向南方，那个方向，就是台湾。

2020年6月10日，牺牲70周年，烈士后代们，又一次站在了雕像前。

参考信息：

《吴石将军最后的日子：对吴石的侦讯是最困难的事》·中国新闻网·2018年6月

《在台湾就义，红色特工"密使一号"吴石的身后事》·太行英雄网

《吴韶成：忆父亲吴石最后的日子》·昆仑策网·2025年10月