腊月忙年，是一辈辈的幸福传承

时间过得真快，一眨眼就进了腊月。没有多余的铺垫，忙年的节奏就已在我家悄然开启——我从抽屉里翻出早已列好的清单，上面密密麻麻写满了待办事项。这些事，件件都透着“早”字，就像小时候父母教给我的那样。

儿时的记忆里，进了腊月就意味着全家进入“备战状态”。父母都是上班族，白天要按时上下班，所有忙年的活计，都得挤在晚上和周末做。刚进腊月的第一个周末，父亲就会把家里的梯子搬出来，拿着长柄扫帚，踮着脚清扫屋顶。那时的房子层高比现在高，父亲踩在梯子上，看得我和弟弟在下面直喊“小心”。他却总是摆摆手，一边扫一边说：“早收拾早省心，年前事儿多，往后就顾不上了。”母亲则在一旁收拾衣物，把我们前一年穿小的衣服、磨破边角的袜子都找出来，能缝补的缝补，能送人的叠好装袋，实在不能用的就打包好，等着收废品的来收走。

我和弟弟那时不懂，总缠着母亲问：“离过年还有一个多月呢，为什么现在就开始忙呀？”母亲手上的活不停，笑着回答：“年是慢慢‘忙’出来的，一天做一点，到除夕那天才能舒舒服服过年。”可我们哪里懂这些，只觉得父母太“折腾”。

进了腊月，父母的忙碌就没停过。每天晚上吃完饭，我家的灯要亮到很晚。母亲会坐在缝纫机前，给我们赶做新衣服，哒哒哒的机器声伴着窗外的风声，成了腊月夜里最熟悉的背景音。父亲则会把家里的锅碗瓢盆都找出来，用钢丝球一点点擦拭锅底的黑垢。有时我半夜醒来，还能看见客厅的灯亮着，父亲正蹲在地上擦地板，母亲坐在一旁择菜，准备第二天的早餐。

“这些活不能等，越往后越忙。”这是父亲常说的话。那时我不理解，总觉得父亲太较真，直到有一年腊月二十几，母亲感冒了，发高烧，躺在床上起不来。父亲又要上班又要照顾家，还要赶着把没做完的活干完。那几天，家里的衣服没人收拾，地板没人擦，连晚饭都只能凑合。直到母亲病好，家里才又恢复常态。也是从那时起，我才隐约明白，父母早早忙年，是想把所有麻烦都提前解决，让一家人能安安稳稳、热热闹闹地过年。

如今，我也成了那个“刚进腊月就忙活”的人。丈夫看着我列的“忙年清单”，忍不住打趣：“你这比我妈当年还积极！”我笑着给他看手机里的备忘录：“你忘了去年？腊月二十几才开始收拾，擦玻璃排队排到除夕前一天，熬粥的红枣都没来得及泡，饺子馅也是匆匆忙忙调的，手忙脚乱。今年一定早点准备，要从从容容、游刃有余地迎接马年。”

其实他不懂，我这般着急，不只是怕年前太忙，更是因为骨子里承袭了父母的习惯。就像父母当年那样，我也在一点点地“忙”着年，忙得踏实，忙得安心。因为我知道，等到除夕那天，当全家人围坐在一起，吃着热气腾腾的饺子，所有的忙碌都会化作满心的幸福。而这份从腊月初就开始的劳作与期盼，会成为新的一年里最温暖的底色，让每一个日子都充满烟火气与希望。

（作者 肖 婷）