大伙还记得大理那个走失的8岁自闭症男孩王某凯吗？孩子最后没救回来，负责看护他的“明日之光”机构，之前一直躲着不回应，可把网友急坏了。

直到8月26号，红星新闻终于见到了机构的主理人——网名叫“天叔”的人。他说自己办“明日之光”，本来是想帮自闭症孩子，现在出了这事儿，“跟天塌了似的”，到现在还满是自责。

先捋捋：孩子是怎么丢的？机构到底是干啥的？

再提这事儿还是心疼——8月9号上午11点40分左右，王某凯跟着“明日之光”的队伍爬苍山，走着走着就跟丢了。

之后几天，搜救队连搜救犬、无人机、热成像仪都用上了，还有不少志愿者自发上山找，可还是没留住孩子。

8月13号，消息传来：孩子在苍山上的一处山涧里找到了，已经没了呼吸。

红星新闻查了一圈才知道，这“明日之光”根本不是啥夏令营、研学机构。

它全名叫“破壁－大理 明日之光”，自己喊自己“学堂”，主打带自闭症孩子搞户外自然体验，说能帮孩子成长。

玄乎的“破壁者计划”：从《三体》来的？有人说它是伪科学

这机构有个核心项目叫“破壁者计划”，名字听着挺洋气——说是从科幻小说《三体》里的“面壁者计划”来的，“破壁”和“破闭”谐音，意思是让自闭症孩子在大自然里“自我突破”，说白了就是靠“自然疗愈”。

“天叔”这人也有点故事：之前在贵州一个村里“隐居”，还说自己是成功帮过自闭症孩子的家长，写的文章据说帮不少家长“走出了自闭的黑暗森林”。去年8月，因为一些家长撺掇，他才从贵州跑到大理，接了这个“学堂”。

但圈子里的人看法不一样：有些家长信他这套，觉得理念好；可也有自闭症项目的负责人说，这就是伪科学。

户外对自闭症孩子好是真的，能让他们放松，但哪能把“户外活动”当“治病”？自闭症孩子对危险没概念，要么可能突然跑开找刺激，要么你喊他他也不应，户外风险本来就大，机构连个像样的风险预案都没有，这不是瞎搞吗？

机构是“四不像”：挂过两块牌子，后来全摘了，官方都懵

这“破壁者计划”的场地，就在苍山脚下云峰村租的一个民房里，之前还挂着“破壁”“明日之光”两块牌子，里面装修得像幼儿园。后来因为来的外人多，怕惹麻烦，两块牌子全摘了。

王某凯在这儿待了3个月，不是短期夏令营，是长期看护。

连大理的官方人士都说，对这机构“很疑惑”：“说它是啥都不对——不是夏令营，不是研学，不是托儿所幼儿园，也不是医院。”现在联合调查组还在研究，到底该怎么处理这家“四不像”机构。

资质曝光：原来是家“家政服务部”！28个员工看12个孩子，还能丢？

查工商信息才发现，“明日之光”根本没注册成教育或特教机构，而是“大理市湾桥镇破壁家政服务部”，个体工商户，老板叫孙某峰。机构自己解释：“家政服务也包含幼儿看护啊。”

可让人想不通的是，机构一共28个员工，出事的时候就看着12个孩子——按说人手不算少，怎么还能把孩子看丢了？

王某凯走丢后，机构所有人包括法定代表人，都去参与搜救了，还提供了点物资，之后也停了业，其他孩子让家长接走了。

“天叔”说，他们提供的是早7点到晚7点的全天看护，员工分工多，所以人多，而且“到现在都没盈利”，账目已经交给政府了。

道歉、赔偿的那些事：只见了男家属，家属说“刑事民事都在查”

孩子被找到的第二天早上，“天叔”、机构法定代表人，还有当天带队的4个老师，跟着相关部门去了家属住的酒店，当面给孩子爸爸和其他男家属道了歉。

他们说，当时孩子妈妈和奶奶情绪太崩溃，没敢见。现在又通过媒体，再次给孩子家人道歉，还感谢了参与搜救的公安、消防、志愿者们。

这边机构说“会积极赔偿”，可之前孩子父母在社交媒体上说，“刑事和民事都在调查中”——言外之意，赔偿这事恐怕没那么顺利（之前也有消息说机构拿“经济困难”推过）。

“天叔”还解释，之前不回应，一是因为愧疚，觉得“说啥都没用”，二是怕泄露孩子隐私，按家长要求删了些文章，“没逃避，一直在积极面对”。还有家长问“学堂还开不开”，他说现在首要任务是配合调查、处理赔偿。

最后想说的：别让“自责”和“口号”代替真负责

追完这事儿，我心里堵得慌。“天叔”说“自责”，机构说“积极面对”，可这些都换不回那个8岁孩子的命。

最该追问的不是“机构有没有愧疚”，而是：

1. 为啥一家家政公司，能打着“帮自闭症孩子”的旗号，干了这么久特教相关的事？监管的漏洞到底在哪？

2. 家长选机构时，别被“自然疗愈”“破壁”这些好听的词迷惑，先查清楚它到底有没有资质、有没有安全预案——特殊孩子的安全，容不得半点“试试看”。

3. 对特殊儿童机构的监管，能不能再严点？别等出了人命，才想起“这机构到底是啥”。

希望这事儿别只停留在“道歉”和“调查”，能真的推动特殊儿童机构的规范——别再让下一个家庭，承受这样的痛苦了。孩子的生命，不该成为“监管漏洞”的牺牲品。

对此，大家怎么看？一起来聊聊

信息来源-极目新闻