来自张瑞先生的投稿

前几天，我去参加了一位老友的葬礼。

排场很大，花圈摆满了大厅，儿女们哭得震天响。可仪式一结束，我就听见他大儿子在角落里打电话，为了那块价值不菲的公墓费用，跟媳妇吵得不可开交。

回来的路上，我心里堵得慌。坐在公交车上看着窗外的人来人往，我忽然做了一个决定：等我走了，不留骨灰，不买墓地，不立碑。

回到家，我跟老伴说了这想法。本以为她会骂我疯了，没成想，她摘下老花镜，沉默了半晌，轻轻说了一句：“其实，我也这么想过。”

咱们这代人，讲究了一辈子的“入土为安”。可活到古稀之年，有些事儿，该看开了，也该换个活法了。

一种新的观念，正在咱们老年人堆里悄悄萌芽。

一、 别让那块冰冷的石头，成了孩子的“房贷”

现在的年轻人，难啊。 咱们年轻那会儿，虽然穷，但没有几十年的房贷压着。现在的孩子们，眼睛一睁就是车贷房贷、孩子的补习费。

我去打听过，现在稍微像样点的墓地，动辄十几万，甚至二三十万，比活人住的房子还贵！而且还有20年的管理费。 如果我们为了死后的那点“面子”，非要逼着孩子掏出这笔巨款，把他们辛苦攒下的血汗钱变成荒郊野外的一块石头，这哪里是爱孩子？这是给活着的人添堵。

真正的体面，不是死后睡在多贵的墓里，而是活着的时候，不给儿女制造负担。 把买墓地的这十几万省下来，留给老伴养老，或者给孙子做教育基金，哪怕是咱们老两口趁着腿脚利索去旅旅游，不比埋在土里强？

二、 所谓“祭拜”，不过是三代以内的自我安慰

咱们得承认一个扎心的现实：这个世界上，能记住我们的人，顶多也就三代。

想想看，咱们现在还能叫得出太爷爷的名字吗？还记得太奶奶长什么样吗？大多数人都记不得了。 再风光的墓地，五十年、一百年后，大概率也是荒草丛生，无人问津。

既然终究会被遗忘，又何必执着于那一把骨灰呢？ 现在流行“生态葬”，撒海里，是大海的浪花；埋树下，是春天的绿叶。 尘归尘，土归土，来自于天地，回归于自然，干干净净，自由自在。 这比困在一个小格子里，要潇洒得多。

三、 真正的孝顺，都在活着的一粥一饭里

很多老人怕不买墓地，儿女会被人戳脊梁骨，说是不孝。 其实，孝顺是做给活人看的，不是做给死人看的。

如果活着的时候，儿女对你不闻不问，死后葬礼办得再隆重，墓碑修得再豪华，那也是演戏给活人看，咱们躺在里面能感觉到吗？ 反过来，如果活着的时候，儿女知冷知热，一杯热茶、一碗热饭、一句贴心的问候，那咱们这辈子就已经值了。

爱，都在当下。

我跟儿子交代了： “以后我走了，别搞那些吹吹打打的迷信活动，别让亲戚朋友大老远跑来受罪。 把我送去海葬或者树葬，简单、清净。 你们要是想我了，就去海边坐坐，听听风声，看看大树，那就是我在陪着你们。”

人这一辈子，赤条条来，赤条条去。 最好的告别，不是在这个世界上留下一块占据土地的石头，而是留下一个温暖的故事，留下一段轻松的回忆。

不留骨灰，是不想被形式束缚； 不买墓地，是不想给后人添累； 不求祭拜，是因为相信，只要爱还在，我就从未真正离开。

老伙计们，把身后事看淡点，把眼前事看重点。 趁着牙口好，多吃点好吃的；趁着腿脚好，多出去走走。 把自己照顾好，活得开开心心，这才是对生命最大的敬畏，也是对儿女最大的慈悲。