新《超人》：当超人变得温柔，那我们还能依靠什么？

本周四的首映，几乎满座。这里顺便友情提醒一下，正值暑期档，带小朋友一起观影的，如果曾经有看到吻戏就忙不迭捂小朋友眼睛这类精神洁癖的家长，建议做好心理建设，谨慎前往。

先捋捋《超人》这个系列的前世今生。

1930年，两位有移民背景的犹太青年创造出了《超人》这个形象。超人的原名是卡尔·艾尔，是氪星人，在地球上“乔装”成克拉克·肯特，属于“外来务工者”。这种双重身份真实的反映了当时移民们“文化夹缝”的体验，也将他们对家园与归属的思考，投射到了这个角色上。

克拉克·肯特的语录是：我不是这个世界的人，但我选择为它而战。

1978年由理查德·唐纳执导，克里斯托弗·里夫主演的《超人》，无疑是第一部真正意义上的超级英雄大片，讲述了氪星遗孤在地球成长、拯救人类的故事。

克里斯托弗·里夫

这个系列后来分别在1980年、1983年陆续拍了二部续集，导演换成了理查德·莱斯特，但是口碑却一路下滑。

1987年主演里夫不忍这个系列就此崩盘，于是亲自参与编剧，讲述超人试图消除核武器拯救地球的故事。但制作粗糙、口碑扑街，随着1995年里夫因意外事故而瘫痪，彻底宣告了经典黄金期的《超人》正式终结。

2006年导演布莱恩·辛格执导了一部《超人归来》，是对里夫版《超人》的致敬与延续，电影风格怀旧、节奏缓慢，十几年后，唯一进步的是特效，布兰德·罗斯被称为史上最帅超人，性格却由阳光男人变为一个温柔、孤独、牺牲者的憋屈形象，剧情平凡到令人无话可说，所以只此一部，别无续集。

布兰德·罗斯

2013年扎克·施奈德的DC宇宙三部曲呼啸而来，重启故事线，严肃务实的现实主义风格、目不暇接的动作戏震撼影坛，正式开启DC扩展宇宙。

只能这样说，克里斯托弗·里夫的超人是理想主义、阳光正直的“完美男人”，拯救他人、维护正义、相信人性，他是那种“永远不会迟到的好人”，甚至有点“简单老派”，但却是人们最喜欢的超人。

现在想想，与其说我们怀念的是里夫版的超人，倒不如说，人们更怀念的是那个冷战尚未升温、全球化初现希望的年代，因为那个时候的人们相信——世界确实可以被“一个好人”改变。

而到了扎克·施奈德，亨利·卡维尔饰演的超人令人害怕和怀疑，因为他变得孤独、痛苦，成了一个悲伤沉默的巨人，并开始有了深刻的自我意识危机，且背负了太多的政治隐喻和现实的困境，甚至怀疑这个世界究竟值不值得他来拯救。其实在超人的转变里，已经依稀看见了时代的崩塌与信仰的流失。

人们似乎变得不太相信“完美的人”，只相信“复杂的矛盾体”。或者说，我们失去了一种相信善良可以不加条件地存在的勇气。

亨利·卡维尔

《蝙蝠侠大战超人》中有一句台词：“如果有1%的可能他是我们的敌人，那我们就必须当他是100%的威胁。”这句话也许可以解释现代社会的典型特征——缺乏信任，排斥他人和先发制人。

本部《超人》系詹姆斯·古恩执导的DC宇宙全新开端，我感觉更像是向1978年克里斯托弗·里夫版本的致敬，而并非是前一个系列延续的暗黑英雄风。

大卫·科伦斯韦

大卫·科伦斯韦饰演的超人善良、温和、有点害羞，充满理想主义，甚至有点“不够酷”，像隔壁办公室大学毕业不到两年的社畜。笨拙和善良会令你产生母性的柔情，灿烂温暖的笑容直令人沦陷其中，作为男孩，你想要拥抱一下他，但是作为超人，你却无法依赖他。

是的，这一版超人不再像扎克版那样“开挂”，没有横扫千军毁天灭地的豪横场面，更没有一拳打飞末日的视觉奇观，相反，甚至有些“孱弱”。

一上来就被毒打、被端掉老巢、被水军网暴、被关押，全程鼻青脸肿，期间谈个恋爱还被强势女友怼的毫无还嘴之力，一度成了一个万夫所指、举足无措的地球流浪儿。

也许本片的导演詹姆斯·古恩不想再拍一个单纯“打爆世界”的超级英雄故事，而是希望我们看到一个真实、有情绪、会失败的“人”，一个依旧愿意选择善良的克拉克·肯特。他试图用这个版本的《超人》告诉我们，英雄不一定非要战无不胜，他也可以像我们一样困惑、挣扎、犹豫，但依旧选择挺身而出，这才是真正的伟大。

鼻青脸肿的超人

古恩想抵抗这个时代的虚伪与冷漠，想唤醒观众内心最温柔、最真诚的那部分共情。但也正因为如此，它不可避免地冲撞了观众潜意识里对超人的投射与期待。

换言之，导演希望我们每个人在这一版超人身上看到那个在社交媒体制造焦虑、信息泡沫泛滥的时代下无可奈何的自己，从而产生共鸣，但是，我们正是因为对现实无能为力、被生活压得喘不过气、困在焦虑中迷失了方向，才寄希望于被超级英雄拯救的啊。

我们之所以走进电影院，不正是想看到一个简单善良、杀伐决断、战斗力爆表、无所不能的超人，也许这才是我们潜意识最想依靠的超级英雄。

所以，这一版超人或许在导演心中是对“善良”最真诚的礼赞，但在我的眼里，它却变成了一种“软弱”的投影——不够神性、不够极致、不够痛快。

社畜超人

我失望的，不是这部电影不好，而是电影没有满足我对“理想力量”最后的幻想。超人不是现实的镜子，他是人类精神最后的避风港。当世界太寒冷时，我期冀的超人，从来不是一个像自己一样疲惫而克制的普通人，而是一个在混乱世界中高高飞起、用眼神就可以涤荡黑暗、扫清人间邪恶的救世主。

如果连超人都变得温柔了，那我们还能依靠什么？