琼瑶和丈夫平鑫涛，在昆明石林旅游时，一张珍贵的合影，很浪漫

1988年那张黑白合照，石林的风把琼瑶的裙摆吹得鼓鼓的，平鑫涛一只手虚扶在她腰后，像护着一件易碎的瓷器。没人想到，这随手一按的快门，后来会被景区放大成一条爱情小径，50万人一年去那儿拍婚纱照，拍同款背影。

小径尽头的石峰叫阿诗玛。琼瑶盯着看了很久，说像少数民族姑娘在等情人。回酒店她就写笔记：香妃也该有一座望夫石。十年后，《还珠格格》里香妃在花园里转圈，背景正是那座石峰的剪影。

回到台北，他们把旅程剪进《六个梦》片头，大陆的山石第一次出现在台湾八点档。收视率飙到60%，邻居边炒菜边跟着哭，锅铲敲得铁锅当当响。那几年，平鑫涛的皇冠杂志每期印量从5万翻到50万，印刷厂机器热得烫手。

后来人只记得他俩是夫妻，忘了最开始是作者和编辑。琼瑶交稿常拖，平鑫涛在电话那头慢悠悠一句“你慢慢写，我等你”，她就真的写到凌晨三点。多年后出版社老员工说，听见这句就知今天又不用下班。

2019年平鑫涛失智，琼瑶把书房改成病房，打印机旁边摆点滴架。她写《雪花飘落之前》记录怎么给丈夫擦身、喂饭、唱他最爱的《橄榄树》。书出版那天，她在扉页写：这次没有男主角帮我改错字了。

现在他们变成了数据：500亿次点击，78亿次抖音播放，23所图书馆的墙上一水儿贴着那张石林合影。年轻女孩在#琼瑶式爱情#话题下发视频，滤镜开到最大，配文案“想要被宠成女主角”。评论区高赞是：先找到那个肯陪你迟到40年的人再说。

台湾文学馆明年要展他们的情书，据说有封1975年的信，平鑫涛写：“你写悲剧赚眼泪，我写支票赔本，我们天生一对。”字迹被水渍晕开一团，像偷偷哭过又笑起来的痕迹。

说到底，他们不过是把寻常夫妻的鸡毛蒜皮，放大成了几亿人的眼泪和幻想。真正值钱的，从来不是那些山盟海誓——是有人记得你爱吃半熟荷包蛋，40年不变。