今心感恩：我和妈妈的故事

母亲的爱，是刻在掌纹里的岁月。那双手总沾着泥土的芬芳，却能用最粗糙的指腹，为我抚平冻疮的裂痕。儿时的我何曾懂得，总觉得她的叮咛是噪音，切好的苹果块太大，熬煮的米粥又太稠。

一场深夜的高烧改变了一切，她背着我奔向医院，我才明白，她的脊梁原来比任何棉被都更温暖，急促的喘息里藏着一个母亲最深的惊惶。我那时是否真正读懂了那份慌张？后来我负笈远行，她笨拙地学着用语音留言，结尾总不忘补上一句“别回了，怕打扰你”。每次归家，行李箱总会被悄悄塞满，几包风干的红枣，一双她亲手纳的鞋垫，还有一张字迹歪斜的便条，墨水晕染开来，提醒我“记得吃饭”。那老花镜下的模糊视线，不正是她牵挂我的证明吗？可怜天下父母心，这份爱，沉默却重如千钧。

如今我也学着去爱人，才恍然大悟，她那些看似多余的担忧，原来是我行囊里最重的行囊。感恩是什么？或许就是角色互换的瞬间。我终于能像她当年为我暖手那样，将一瓣瓣剥好的橘子送到她嘴边，轻声说：“妈，这次换我等你，慢慢吃。”爱是轮回，是反哺，是终于懂得后的温柔以待。