老去是一场无人能逃的盛宴

镜中的白发又添了几根，眼角的细纹又深了几分。我们站在时光的河流中，看着倒影里的自己一天天改变，内心涌起复杂的情绪。张晓磊的文章道出了多少人的心声："不想老也老了，不情愿，也得接受！"这声叹息里，藏着对青春逝去的不甘，也藏着对生命本质的顿悟。

我们总是习惯性地将老去视为一场悲剧。视频聊天必须打开美颜，试穿衣服时对着镜子里变形的身材暗自叹息，拿出身份证时被数字惊醒。这些细节构成了一幅现代人抵抗衰老的浮世绘。那位曾经叱咤风云的企业家，

在疾病缠身时不得不退出舞台，似乎印证了"英雄末路"的悲情叙事。我们恐惧的不仅是容颜的改变，更是生命能量的衰减，是存在感的逐渐模糊。这种恐惧如此真实，以至于我们发明了各种延缓衰老的仪式——从护肤品到健身计划，从养生食谱到心灵鸡汤。

但那位60岁画家的故事给了我们另一种可能。他每天早起在画布上挥洒色彩，坦言："我不怕变老，我怕的是不再有追求的心。"这让我想起日本作家村上春树七十岁仍在跑马拉松、写小说；想起杨绛先生百岁时仍笔耕不辍，写下"我们仨"的温暖回忆。他们打破了年龄的魔咒，证明了生命可以像葡萄酒一样，在时光中愈发醇厚。法国作家圣埃克苏佩里在《小王子》中写道："所有大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得。"或许，真正的成熟不是忘记童年的纯真，而是在经历沧桑后依然保持那份对世界的好奇与热爱。

老去本质上是一场生命的加冕礼。莎士比亚的智慧提醒我们："人生的悲剧在于我们总是在最不应该放弃的时候放弃，在最不应该放弃的时候坚持。"当我们学会以成熟而豁达的心态拥抱每个年龄段的馈赠时，老去就从诅咒变成了祝福。中国古人讲"四十不惑，五十知天命"，正是对这种生命智慧的深刻理解。那些皱纹里藏着我们笑过的痕迹，白发中记录着我们思考的深度。就像一棵老树，它的价值不在于还有多少新芽，而于树干里镌刻的年轮故事。

站在人生的中点回望，我们终于明白：老去不是青春的葬礼，而是生命的丰收节。当我们不再与镜子较劲，不再与身份证上的数字对抗，我们便获得了真正的自由——那种看淡风云、笑对沧桑的自由。张晓磊说得好："不谈从前，不说如今，只图三餐烟火暖，四季皆安然。"这种安然不是妥协，而是超越；不是放弃，而是升华。老去带不走四季的风，却让我们成为风景本身。在这场无人能逃的盛宴里，我们终将学会以优雅的姿态，品尝时光酿造的美酒。