50岁后，一场兄弟姐妹的饭局，戳穿了多少成年人的体面

前言

一桌子菜，热气腾腾，却暖不透五十岁后那场沉默的饭局。小时候，我们为一颗糖争得面红耳赤，转眼又能勾肩搭背，亲如一人。如今，我们围坐一桌，谈论着儿女、房子、退休金，言语间满是客气，眼神里却藏着疏离。那根曾经紧紧相连的血脉之绳，不知何时，已被岁月的风霜磨得松散。一场饭局，像一把锋利的刀，瞬间划开了成年人精心维护的体面，露出了底下真实而复杂的人间。

正文

童年的家，是父母的怀抱，是风雨飘摇时最坚固的港湾。那时的亲情，是打碎牙往肚里咽的默契，是你一半我一半”的分享。父母在，家就在，兄弟姐妹就是彼此最坚实的后盾。我们从未怀疑，这份手足之情会天长地久，坚不可摧。

时间是最无情的雕刻家。当父母老去，那棵为我们遮风挡雨的大树轰然倒下，兄弟姐妹，便成了各自散落人间的枝丫。五十岁的饭局，成了一场无声的阅兵式”。谁的儿女出息，谁的房子更大，谁的退休金更高，这些话题像暗流，在推杯换盏间涌动。一句不经意的炫耀，足以让另一双夹菜的筷子微微颤抖。曾经无话不谈的我们，如今却要小心翼翼地寻找话题，生怕一句话触碰到对方敏感的神经。话到嘴边，都变成了挺好的”还行吧”这类无关痛痒的客套。

这层客套的背后，是成年人世界最深的无奈。怕对方借钱，自己囊中羞涩；怕对方看不起，自己又过得不如意。每个人都像一只刺猬，既渴望靠近，又怕彼此的刺扎伤对方。我们维护着最后的体面，却在心底悄悄与那个曾经亲密无间的自己告别。古人说树高千尺，叶落归根”，可当根”已不在，我们这些飘零的叶子，又该归向何处？一年不见是常态，三年未聚也无需惊讶。曾经吵一架，一包糖葫芦就能和好的岁月，终究是回不去了。

结语

其实，不必为此感到失落。五十岁后的疏离，不是亲情的背叛，而是人生的必然。岁月为每个人都铺就了不同的路，有人繁花似锦，有人清贫自守，这本就是世间的常态。别再强求兄弟姐妹必须像小时候那样贴心到底，血脉的相连，不在于朝朝暮暮的陪伴，而在于那份根植于心底的牵挂。能在某个瞬间想起，道一声你还好吗”，已是莫大的福报。

真正的家人，不是生来就要陪你走到终点的影子，而是在你真正需要时，愿意伸手拉你一把的人。学会接受这场聚散，学会珍惜偶尔的相聚。那些共同走过的时光，早已丰盈了我们的生命。即便未来各奔东西，那也是各自人间烟火里，最动情的一行诗。