提起华为，在绝大多数中国人的认知坐标系里，这不仅仅是一家公司，它是某种图腾。

8600多亿的营收，硬扛外部技术封锁的韧性，让它牢牢占据着“民企一哥”的位置。

然而2024年，一家来自江苏的企业以8715亿元营收悄然超越华为，登顶中国制造业民企之首。

若超越华为的是像腾讯、比亚迪这样的知名名企也就罢了，可让人绞尽脑汁都想不通的是，这家超越华为的民营企业还没什么名气，属于是十个人中，有九个人都得听得一头雾水的那种。

可这是怎么一回事？那个不怎么为人所知的恒力，怎么突然就一声不吭的超越了国货之光？

从破落厂房起步的草根夫妻

如果把恒力今天的体量放在中国企业的坐标上来看，它已经不是简单的“隐形冠军”，而是真正盘根错节的大型制造帝国。

但把时间拨回到三十年前，这个企业的开头，甚至比许多乡镇小作坊还不起眼。

陈建华出生在苏南的农村，读书不多，十三岁就扛着瓦刀上工地讨生活。

那会儿的泥瓦匠干的都是力气活，工资低还危险，可他没得选，家里穷，能吃饱就是福。

命运偏偏像故意捉弄他一样，一次高空坠落差点让他瘫痪。医生的诊断书把他往绝路上推：不能再干任何重活。

这个农村少年没有抱怨，他只是换了条路。

身体干不动，他就靠腿勤，靠脑子快。

他骑着破自行车拉着女朋友，也就是后来成为他夫人的范红卫，在桑蚕产区之间来回跑。

他们做起了别人瞧不上的收废丝生意，这活脏、累、利润薄，但只要够细心、够勤快，总还能挣出一点缝隙的钱。

陈建华和范红卫靠着多年辛苦，凭借对行情极敏感的判断，在别人都不看好的边角行业里，硬是抠出两三百万的第一桶金。

真正改变他们命运的是一场让别人看来像疯举的行动。

恒力集团陈建华的妻子范红卫

1994年，吴江一家镇办织造厂濒临倒闭，被当成废铁甩卖。

厂里除了看门老头，就是堆满灰和锈的百来台老织机，破败得像被时代抛弃的垃圾场。

可23岁的陈建华像看到了宝贝一样，咬牙花三百多万把整厂买下来。

工人们当时都以为他是来“玩票”的，甚至担心他们会卷款走人。

但陈建华夫妇没有发口号，也没摆谱，只立下一条笃实的规矩：每月15号发工资，绝不拖欠。

这个朴实得不能再朴实的原则，一直坚持到今天，从未破例。

更关键的是，他们给公司立下了“三不原则”：不为任何人担保、不欠外债、不让亲戚插手管理。

这三个规矩看似简单，其实背后是对一个民营企业能否活下去的深刻判断。

在许多企业倒在“三角债”和“亲戚内耗”的年代，这三条硬规矩成为恒力最早的命根子。

此后亚洲金融风暴席卷，许多纺织老板急着卖设备回现金，市场到处是便宜机器。

别人都缩着不敢动，陈建华却反着来，大量买进并一次性把旧有梭机淘汰掉，换成昂贵先进的喷水织机。

正因为那份“别人恐惧我贪婪”的胆子，恒力的产能在短短时间里裂变式增长，直接从小作坊跃进亚洲领先的织造集团。

他们的起步不靠背景、不靠关系，只靠骨子里那股不服输的狠劲和始终如一的信用。

恒力从废丝贩子做成织造巨头，看似传奇，实则是苦熬硬扛出来的。

不想受制于人的执念，把恒力推上了世界级赛道

如果说收废丝、织布是恒力的第一层壳，那么真正让它蜕变成巨兽的，是陈建华对“不能被上游卡脖子”的极度敏感。

做织布的人都知道，一旦原料涨价，全年的利润可能瞬间被吞没。

别人认命，他偏不认。

于是从2002年开始，恒力跳上了一条别人连想都不敢想的赛道——自己干化纤。

这在那时的民企圈几乎等同于“不自量力”，世界巨头多如牛毛，一个地方纺企凭什么能挤进去？但恒力就是从这片质疑声里闯出一条路。

化纤没多久搞顺之后，陈建华瞄准的就是整个行业的核心——原油炼化。

那是真正的“巨头地盘”，几乎是国企才能玩的领域。

但恒力的逻辑很简单，只要上游掌握在别人手里，永远都不会有真正的安全感。

他们在长兴岛，从荒滩上拔起千万吨级的炼化基地。

外界都说他们疯了，可恒力偏偏只用十九个月就把项目建成，这个速度放到全球石化行业都是纪录级的。

更让人服气的是，他们用的是当时最先进的全加氢工艺，能让原油利用率硬生生提升5%。

别小看这个数字，在万吨级炼化链上，这就是实实在在的护城河和利润池。

恒力由此形成了极少有人能复制的闭环，从进口原油，到芳烃、到PTA、再到聚酯纤维，最后变成一卷布、一件衣服，全都在自家产业链里完成。

国际油价涨跌、市场波动，对他们的冲击都被极大削弱。

这个闭环，使恒力具备了一个制造企业最难获得的能力——定价权。

别人被原料牵着鼻子走，他们却能把成本死死压在脚下。

到了2020年前后，这种能力被发挥到极致，从油轮卸下来的那一滴黑油，最后能在恒力工厂里变成几块布料甚至一件服装，过程没有任何环节需要依赖别人。

这还不是终点，面对全球运输瓶颈和运费动辄暴涨的乱象，恒力又在2022年收掉了韩国STX大连造船基地。

别人看的是烂摊子，恒力看到的是未来的战略位置。

他们以同样的“恒力速度”让这个基地在两年内满血复活，不仅巨轮重新开建，连船用发动机都掌握下来。

今天的恒力造船订单排到2028年，甚至吸引沙特阿美主动靠拢。

可以说，恒力之所以能从一家乡镇厂一路打到全球产业链的高处，靠的不是讲故事，也不是资本运作，而是一条越走越深的路线。

只要是别人卡我们脖子的环节，我们就往里扎。

朴素得近乎“老派”的经营哲学

在恒力的故事里，人们很容易只看到扩产、炼化、造船这些庞大叙事，却忽略了支撑这个帝国稳住根基的另一股力量——范红卫。

她不是那种在台面上夸夸其谈的企业家，甚至连对外露脸的机会都极少，但恒力近9000亿营收帝国的资金调度，几乎都在她的手中。

她身上体现出一种“老式中国企业家”的朴素价值观：对钱敏感，对风险敏感，对浪花式的热点不感兴趣。

最典型的例子就是恒力的“三不碰”：不炒房、不炒股、不搞金融花活。

别人都去地产圈抢地皮的时候，他们在扩产。

别人去股市套利的时候，他们加设备。

看上去土，但这份“土”，反而让公司躲过了房地产泡沫、金融爆雷等一轮又一轮大风暴。

恒力的钱几乎只往一个方向流——回到生产线里变成更先进的机器、更深的产业链。

但“抠”只给自己，不给员工。

范红卫日常生活特别节俭，一年花不到十万，可她给员工修公寓、建电影院、搞健身房却从不吝啬。

她把这看作企业的“根基工程”，不是福利，是凝聚力。

2022年原料价格暴涨、资金吃紧时，恒力差点被压得喘不过气。

正是范红卫靠着对现金流的精细把控，通过发行短期融资券稳住了全局。

外界不知道的是，恒力这种“稳”，不是靠运气，而是靠三十年从不盲目冒进的底子。

2025年，石化行业普遍进入低迷期，许多企业利润跳水，但恒力依然能保持过千亿营收、数十亿净利，就是因为它的产业链太深、成本太稳、风险太分散。

今天的恒力已经不只是纺织企业，也不是单一的炼化公司，而是横跨能源、化工、新材料、造船的巨型实体网络。

它像一棵根须扎满土地的大树，不靠风口站立，而靠扎根活着。

华为是向上攀登树冠的代表，攻克高科技；恒力则是向下扎根土壤的代表，稳住工业底盘。

一个托举未来，一个托举根基，两者不是对手，而是中国制造的两条生命线。

对于陈建华和范红卫来说，他们没空关心到底排第几，也不在乎有没有光鲜的外表。

他们的底气来自一条从油井通到成衣的产业链，来自每月15号准时发工资的信用，也来自那句朴素到不能再朴素的信念——“做实事，不偷懒”。

真正的强者，不必站在风口。他们只是静静发力，把根扎得比别人更深。

信源：2025-07-30 央视网 2025年《财富》世界500强出炉，中国130家企业上榜

恒力集团官网 关于恒力

新华社2025-03-10瞭望·瞭望访谈｜为中国式现代化作出民企更大贡献——专访恒力集团董事长陈建华