东北人备年货，是一场献给冬天的盛大仪式

东北人备年货，是一场献给冬天的盛大仪式

离过年还有半个月，东北的爷们儿和媳妇儿就开始“运作了”。这事儿不能拖，一拖，要么排队排到腿软，要么好东西让人抢没了。

第一幕：室外是天然大冰箱

南方朋友头一回来东北过年，震惊于一件事：肉不用放冰箱，直接扔阳台。

猪肉十斤起步，牛肉半扇，鸡鸭鱼整只冻得梆硬。年夜饭讲究“硬”，硬的标准就是：必须是大块肉。笨鸡炖蘑菇，排骨炖豆角，酸菜汆白肉——这三样要是端不上桌，年就算白过了。

第二幕：冻货是东北人的水果自由

南方买车厘子论颗，东北买冻梨论盆。

花盖梨、秋白梨，搁外头冻得黑黢黢，吃前放凉水里“缓”一下，咬开是冰沙口感的甜汁儿。冻柿子得挑软的捏，冻黄桃是罐头界的天花板。孩子嘴里啃着冰糖葫芦，山楂里头夹糯米、豆沙，腮帮子冻通红也不撒手。

第三幕：蒸锅里藏着一正月

腊月二十六七，谁家厨房不是热气腾腾的？

馒头要蒸，豆包要蒸，黏火勺要烙。面发得越大越好，“发”就是发财。出锅点红点，那是给祖宗看的，也是给来串门的亲戚看的——你看，我们家日子过得热乎。

第四幕：新衣裳得压箱底

大人可以不买，孩子必须全套新的。

红秋衣红秋裤打底，毛衣是姥姥织的麻花辫，棉袄外头套羽绒服，臃肿是真臃肿，暖和是真暖和。三十晚上换上新袜子踩小人，初一拜年兜里揣花生瓜子，兜满了，叫“福满”。

第五幕：年的底气在储备里

东北人备年货，备的不是东西，是底气。#记忆里的年味#​

雪多大风多冷不怕，阳台满满当当，心里就不慌。冻饺子包了八斤，酸菜渍了一缸，猪蹄冻切得透亮，酱牛肉码得整整齐齐——这是东北人对过年最朴素的尊重：平时能对付，这几天不能。

你看，年的味道就是从阳台那扇冰花模糊的玻璃门开始的。一推开，冷气扑脸，但心里热乎。