晚秋！雨落之后，寒色渐浓

一场秋雨刚歇，窗台上还凝着未干的雨珠，风从半开的窗缝钻进来，带着不同于初秋的凉意，拂在胳膊上竟有了些瑟缩的意味——这便是晚秋了，连风都染上了正经的寒。

院角的梧桐早就失了盛夏的浓绿，叶片边缘卷着焦黄，被雨水打湿后沉沉地垂着，风一吹，便有几片打着旋儿落下，铺在青砖地上，像给院子铺了层薄脆的金毯。先前总在枝头聒噪的蝉鸣早没了踪迹，连平日里叽叽喳喳的麻雀，也缩在屋檐下，只偶尔探头啄几口地上的草籽，又飞快地躲回窝里。

傍晚去巷口买东西，见巷尾的老槐树底下，几位老人裹着厚些的外套，手里攥着保温杯，慢腾腾地唠着嗑。“昨儿那场雨一下，夜里盖薄被都冷了。”张大爷说着，把脖子上的围巾紧了紧。李奶奶笑着应和：“可不是嘛，前儿还见小年轻穿短袖，今儿都换上卫衣了，这晚秋的寒，来得比谁都急。”

路过街角的杂货店，老板娘正把门口摆着的西瓜往屋里挪，换成一筐筐橙黄的橘子。玻璃门上贴着“新到红薯”的纸条，暖融融的甜香从门缝里飘出来，混着街上飘来的烤栗子味，倒让这晚秋的寒，多了几分妥帖的暖意。

回到家时，天已经擦黑了。把晾干的薄外套收进衣柜，翻出叠得整整齐齐的厚毛衣。厨房里烧着热水，水汽氤氲着，模糊了窗玻璃上的凉意。窗外的路灯亮了，昏黄的光落在湿漉漉的路面上，映出零星的落叶，像撒在地上的碎金子。

忽然想起小时候，也是这样的晚秋雨天，母亲总在厨房里煮红薯粥，我裹着小棉袄坐在门槛上，看雨丝斜斜地织着，听屋檐上的雨滴滴答答地打在青石板上。那时不懂“一场秋雨一场寒”的意思，只觉得雨停了之后，能喝上一碗热粥，便是最暖和的事。

如今再看这晚秋，才懂这寒不是冷冽的苛责，而是时光递来的温柔提醒——该添衣了，该暖食了，该在渐凉的日子里，好好照顾自己，也念着远方的人。就像这秋雨过后，虽叶落花谢，却有橘子挂枝，有红薯飘香，有藏在厚衣里的温暖，有熬在粥里的牵挂。

夜渐深，风还在窗外轻轻吹着，却不再觉得凉了。桌上的热茶冒着热气，远处传来几声模糊的狗吠，这晚秋的夜，竟也这般安稳。原来寒来暑往皆是寻常，只要心里装着暖，便不惧这晚秋的凉。