没想到这几年里,她一直在和癌症抗争,就连在最后一部戏合作的黄晓明也感到意外,她从没在剧组透露过。她没有特别锋芒毕露的银幕形象,戏路甚至有点单一,从很年轻开始,就一直在演“嫂子”“妈妈”的角色。丈夫辛柏青,回忆起第一次看到朱媛媛,是听到后面的跑步声。八字脚,穿着一个紧身裤,就感觉“这丫头挺好,挺可爱,很活泼,有点土呀怎么觉得”。青岛长大的朱媛媛,每年夏天都在海边度过,晒得脸蛋两边红扑扑的。像是,在《家有九凤》里饰演的七凤,知青下乡八年,挺着肚子从北大荒回到自己的家里。进家门时眼眶湿润、吸了吸鼻子,似乎下了什么决心似的,走了进门。她也是《康熙微服私访记2》里的吕珠,清冷美人的模样。她曾埋怨妈妈怎么不带自己把牙整了,在拍《贫嘴张大民的幸福生活》的时候,还被梁冠华笑话牙不好看。但当年她去中戏报道的时候,被老师点名说,不许整牙。老师的慧眼识珠,让她的这颗小虎牙,成为《贫嘴张大民的幸福生活》里,云芳最标志的特点。才24岁,朱媛媛一下就走过了女演员青涩的花期,成为了剧里温柔、贤惠的“大嫂”。在剧里的云芳,追求者无数,曾经有一个高富帅男友,却因为远去美国而与云芳分手。这个没钱没权还没腹肌的胖男人,他一家6口人都挤在四合院转不开身的小房子里。但,还算是个踏实、对自己好的男人,冲着这一点,云芳这朵鲜花彻底插在了“牛粪”上。云芳并没有恃“美”而骄,她低调,踏实,就算是跟小姑子拌嘴,她也没有过多解释,也只眼里含泪,自己独自委屈。朱媛媛在这个角色里,有许多的小细节、小情绪,让云芳非常贴近我们的生活——但,下一秒得知是大民调去喷漆车间,拿自己的健康换每个月多补贴的38块钱时,她撂下鸡腿,满眼心疼地看了看他,哭了。她将自己的爱回报在张大民身上,才得以没让这个“贫嘴”的老公,那么讨嫌。她完全适配这样生活化的剧作,甚至两口子在床上打打闹闹时,也格外真实——她也说过,在演《贫嘴张大民的幸福生活》时,周围的演员都按剧里的称呼来,她被人喊着“大嫂大嫂”的,也就习惯了,她也就成了最后顶起这个家的“大嫂”。如今时隔25年,再回看这部剧时,我们还会对这些活在平房里、如野草一般普通人的生活而感到深深触动。而看到云芳、张大民努力生活时,又仿佛看到了90年代每一个家庭、父母的模样。《天狗》里,朱媛媛饰演一名随着护林员丈夫来到农村的妻子桃花。在乡亲们的热情迎接里,她难掩自己的自豪与羞涩,眼神躲闪,双手局促,却又难掩自己喜悦的神色。狗子退回了乡亲们送来“动机不纯”的礼物后,桃花还在那惦记,盘算那些东西能换多少钱。一边算,一边又骄傲地琢磨老公这个护林员的工作,早来几年该多赚多少钱。桃花爱算,她也会算,算一个电视要存多久钱才能买,要算自己跟这个男人的未来还有没有奔头。她的精明,没有丈夫李天狗那般深明大义,她只存在于,市井之间,鸡毛蒜皮的日子,还能不能过下去。对于更多年轻观众而言,对朱媛媛的印象,离不开妈味。《海洋天堂》中,那个没有“妈妈”的名头,却一直像母亲一样关照着孤独症患者家庭的柴嫂。《小别离》中,有点小精明、有点小得瑟,为孩子留学操碎了心的琴琴妈佳妮。《送你一朵小红花》中,风风火火张罗着日子,把担心与悲伤都偷偷咽下去的一航妈妈。《我的姐姐》中,忙里忙外奉献了大半辈子,只有四下无人时才为自己人生叹一口气的姑妈。不是什么先锋洋气的大女主,而是朴实家常得就像咱在大街小巷中看到的妈妈辈。她们一辈子活在柴米油盐中,双脚踩着泥土生活,精打细算地过着日子,不一定体面,但一定实在。这是进入“中女时代”后,朱媛媛交给观众的一份答卷——《小别离》的琴琴妈,社区医生,工薪家庭,因着回迁房的机会住进了高档小区。“嘶,好贵”,她不是用声音说出来,而是用表情说出内心想法。偷偷比价后,她还会假装无意地瞥周围一眼,确保自己的小气行为没有被发现。而为了给孩子治病,一航妈妈几乎将“节省”二字刻在脸上。看得菜摊老板都出声制止了,她也不羞赧,甚至“反客为主”:咋,不新鲜的您也卖?哪怕是镜头重心给到了一航,当背景板的妈妈,依然执着地将西兰花上的叶子摘掉。生活才是她的主场,带着真实感到片场来,也毫不留恋地抽身回去。这位成名早、戏路顺的国民级女演员,过起日子来,和普通妇女没什么区别。上午起来打扫收拾房子,晚点去菜市场买菜,3点多去接孩子放学,有时候得先把菜提前炖上,炉灶开着最小的火。回到家了,孩子做作业,朱媛媛炒菜做饭,然后洗碗、收拾、盯着孩子练琴。原本,《潜伏》的男女主角,是导演姜伟根据朱媛媛和辛柏青量身定制的。可惜的是,那会子朱媛媛怀孕,辛柏青为了陪老婆,也推掉了邀约。后来,《潜伏》大火,无数人为朱媛媛感到可惜,朱媛媛对此却是淡淡的:“我觉得,如果我老是为了演而演,其实我的精力并达不到。”她不会为了演而演,而一旦选择了演戏,便会踏踏实实地演好。一个好演员的下功夫,不仅仅是在读本子、接工作的时候,还有在日常生活中保持一种本真的敏锐。而真实,往往藏在生活中,是案头的剧本无法说清的,是需要演员躬身到家长里短中。也因此,等她忙里偷闲重新回到大银幕,依然能用生活化的表演击中无数观众的内心。她不仅将咖啡装进保温瓶里打包带走,还极其自然地舔了舔杯口剩余的咖啡。一个节俭、利索、好干净的中年女性,立马活灵活现了起来。不少观众感动于,姑妈将西瓜芯挖给了侄女,自己吃着剩下的西瓜边边。这个行为,就像我们自家的妈妈辈,嘴上唠叨埋怨,但是行动上总把最好的留给自己。经常下厨房的人都知道,菜刀上总是带点儿味道,把第一刀留给西瓜屁股,能够去去菜刀上的杂味。这两个细节动作,把没名没姓的角色,演出了传神的面孔。“这些都是生活堆积的东西,它永远是不可能模仿得了的。不是说演员不要塑造,但就这个戏而言,观众认可的一定是生活给我的东西。”我们看到朱媛媛的表演,总是能从中看到“生活”二字。我们为她的表演所触动,也是为琐碎而真实的普通人日常所触动。我们许久未曾在国产影视剧,看到贴近日常、贴近真实的生活。出租屋,是精装修的漂亮样板间;喊穷时,是吃着几十块的自热火锅……有一些电视剧,打眼一看,我不信,再一看,好假,最后一看,不可能。它有无数个瑕疵,影响你的感官。
现在有些戏,剧情要么过于理想,要么过于悲情,没有丰富表现一个家庭的情感和命运,不是那么真实。
这些塑料感超标的国产剧,缺少了生活,缺少了对生活的感知,也缺少创作者慢下来、扎进去的诚意。是对一个好演员离去的不舍,是对一个普通人被珍视的时代的不舍,也是对国剧踏踏实实造精品的时代的不舍。让我们不忘记这位好演员,也不忘记她留下的生活智慧。本文图片来自网络
编辑助理:小田不让切、好好生活八宝粥
