在中国，有这么一个地方，下午3点，家家户户准备关门睡觉。

更传奇的是，这个地方美女能歌善舞，却在历史上最萧条的时期，全镇的常住人口里，只有一个男人在坚守。

它位于我国最东端的边陲小镇——乌苏镇。

从千人商埠到“一人一城”的守望

你可能很难想象，如今这个宁静得近乎与世隔绝的小镇，在近一个世纪前，曾是东北亚地图上一颗璀璨的商业明珠。

20世纪初，乌苏镇凭借其得天独厚的地理位置，成为一个繁华的国际商贸重镇。

那时的镇上，人口一度超过1500人，红砖圆顶的俄式建筑林立街头。

来自全国各地的商贾云集于此，“福源茂”、“德昌号”等九大商号声名远扬。

街上，京腔、沪语、粤语、东北话与俄语交织在一起，邮局、商铺、烟馆、妓院一应俱全，其繁华程度，丝毫不亚于当时的任何一个内陆重镇。

然而，在1929年9月6日下午1点，因中东路事件，苏联军队的炮火毫无征兆地袭来，将这座百年商埠瞬间夷为平地。

驻守此地的东北军第九旅百余名将士，在孤立无援的情况下进行了殊死抵抗，最终全部壮烈殉国。

炮火过后，繁华落尽，只剩一片焦土和废墟。

居民四散奔逃，乌苏镇一夜之间沦为“鬼城”。

战后的几十年里，乌苏镇陷入了漫长的沉寂与荒凉。

人口流失殆尽，破败不堪，甚至一度被外界戏称为“光棍村”。

这个称呼的背后，是一个流传甚广的传说——在最萧条的时候，整个镇子只有一个男人常住。

根据更详细的记载，在所有人都选择离开时，这户人家的男主人，带着他的妻子和孩子，在这片废墟上顽强地生存了下来。

他们自己种菜，修补残破的房屋，打柴取暖，日复一日地巡视着这片空无一人的土地。

在漫长的岁月里，除了他们一家，整个乌苏镇的常住人口，就只有附近边防哨所的年轻战士。

这种近乎悲壮的坚守，就像一颗火种，为乌苏镇保留了最后一丝人间烟火和复兴的希望。

赫哲渔歌与第一缕阳光的“双重唤醒”

废墟之上，总有生命的火种在等待风起。

让乌苏镇从沉寂中被“唤醒”的，恰恰是它最独特的两个标签：中国的第一缕阳光和古老的赫哲族文化。

最先发现乌苏镇价值的，是一批批不畏艰辛的摄影爱好者和探险者。

他们为了追逐“中国最早的日出”，扛着长枪短炮来到这里。

当第一缕阳光刺破江面上的晨雾，将天空染成金色的壮丽景象通过镜头传遍全国时，乌苏镇这个名字，开始重新进入公众视野。

游客的到来，催生了镇上第一批小饭馆和民宿，“日出旅馆”应运而生，小镇开始恢复了久违的人气。

如果说“第一缕阳光”是乌苏镇复兴的序曲，那么赫哲族文化的崛起，则是其逆袭为“网红”文旅目的地的华彩乐章。

赫哲族，这个被称为“渔猎民族活化石”的古老族群，是中国北方唯一的渔猎民族，全国人口不足5000人。

他们世代与乌苏里江相伴，创造了独一无二的鱼文化。

这里的“美女如云”，很大程度上指的就是能歌善舞、健康爽朗的赫哲族姑娘。

一曲悠扬的《乌苏里船歌》唱响大江南北，让人们对这个神秘的民族充满了向往。

她们不仅擅长捕鱼，更拥有一手绝活——制作鱼皮衣。

这种用鱼皮缝制的衣服，工艺复杂，冬暖夏凉，是赫哲族智慧的结晶。

2015年，赫哲族的鱼文化被正式列入“中国重要农业文化遗产”，成为了国家级的文化瑰宝。

文化的魅力最终要通过味蕾来征服世界。

乌苏镇是中国最大的大马哈鱼渔场，黑龙江省90%的产量都源于此地。

每年秋季，成千上万的大马哈鱼洄游产卵，场面极为壮观。

赫哲族人将最新鲜的鱼肉切成薄片，制成“塔拉哈”（生鱼片）或“刹生鱼”，其肉质鲜美，入口即化，成为吸引无数食客慕名而来的“杀手锏”。

独特的自然风光、深厚的文化底蕴和极致的美味，让乌苏镇的复兴之路越走越宽。

2013年，政府将抓吉镇并入乌苏镇，扩大了行政区域。

如今，小镇人口已恢复至1700多人，早已告别了“一人一城”的孤寂。

政府规划建设的乌苏古镇旅游区，完善了各项基础设施。

根据官方数据显示，仅在2024年7月，抚远口岸的出入境人数就达到了30576人次，同比增长高达308%，这股热潮在2025年的今天依然强劲。

为了实现可持续发展，当地政府已连续35年向江中投放超过4394万尾大马哈鱼苗，守护着这条生命之江。

今天，当我们再次审视乌苏镇“下午3点就睡觉”的生活时，看到的不再是落后与不便，而是一种难能可贵的松弛感和文化自信。

参考资料：

走进东极水乡，感受赫哲族千年鱼文化

2024-11-22 17:28·央视一套

抚远市乌苏镇：年年封窗守暖意 岁岁牵挂护寒冬

2025-10-16 16:11·中国新闻网

黑龙江省抚远市乌苏镇抓吉赫哲族村：渔歌唱出振兴曲

2024-05-22 05:12·光明网