庄则栋临终前放心不下日本妻子，眼噙泪水：你没有医保，没有工资

庄则栋这个名字，在中国体育史上绝对是响当当的。他是乒乓球界的传奇，三次拿下世界冠军，还因为“乒乓外交”成了历史名人。不过，他人生最后那段日子，最放不下的不是这些荣誉，而是他的日本妻子佐佐木敦子。他临终前最担心的，就是她没医保、没工资，生活会过不下去。

庄则栋，1940年8月25日生在江苏扬州，家里算得上书香门第。小时候他身体弱，父亲觉得运动能强身，就让他打起了乒乓球。没想到，这成了他一辈子的事业。1957年，17岁的庄则栋进了北京市乒乓球队，1959年又进了国家青年队。他的天赋加上拼命的劲儿，很快就出了头。

1961年，北京办第26届世乒赛，庄则栋拿下男子单打冠军，成了中国乒乓球第一个世界冠军。之后1963年和1965年，他又连着两届卫冕，搞了个“三连冠”。那时候他的打法特别猛，进攻快准狠，人送外号“球桌上的猛虎”。这成绩放今天也牛得不行。

但庄则栋最出名的还不只是冠军。1971年，他在日本名古屋的第31届世乒赛上，跟美国选手格伦·科恩聊了几句，还送了个礼物。当时中美关系紧张得要命，这事儿愣是成了破冰的信号。后来尼克松访华，中美建交，这“小球推动大球”的故事里，庄则栋是关键人物之一。他也因此成了中国体育史上的标志性名字。

庄则栋的感情生活也挺坎坷。他第一段婚姻是跟钢琴家鲍蕙荞，俩人1967年结的婚，生了个女儿叫庄岚。可这段婚姻没撑多久，到1985年就离了。离婚后，庄则栋日子过得不太顺。之前因为政治原因被下放，后来好不容易回北京，在少年宫当乒乓球教练，工资低得可怜，生活紧巴巴的。

就在这时候，佐佐木敦子出现了。她1944年出生在中国沈阳，1967年跟家人回了日本。她从小就喜欢中国文化，尤其是乒乓球。1971年名古屋世乒赛，她是庄则栋的粉丝，俩人就认识了。到了1985年，她特意跑北京少年宫找他。庄则栋那会儿44岁，佐佐木敦子41岁，俩人聊着聊着就看对眼了。

1987年，佐佐木敦子放弃日本国籍，加入中国国籍，跟庄则栋结了婚。这事儿还惊动了邓小平，据说邓小平亲自批了她的入籍申请。她嫁过来后，没嫌弃庄则栋条件差，全心全意陪着他。这段跨国婚姻，当时在国内挺轰动的，毕竟那年代中日关系敏感，能走到一块儿不容易。

庄则栋晚年身体不行了。2008年，他查出得了直肠癌，做了手术，可病情没好转。到了2013年初，他住进北京佑安医院，已经是晚期了。那时候他73岁，走路都费劲，家里经济也撑不下去了。

他住院那会儿，最担心的就是佐佐木敦子。她没工作，没医保，家里全靠庄则栋的退休金和一些朋友接济。可他住院花钱跟流水似的，退休金根本不够用。庄则栋算过账，自己走了以后，敦子连基本生活都成问题，更别提看病啥的了。

他有个想法，把自己这些年写的书法卖了，给敦子留点钱。庄则栋打球厉害，书法也不赖，作品挺值钱。可敦子死活不同意，觉得这是他一辈子的心血，不能卖。庄则栋拗不过她，只能先搁置这事儿。

2013年2月6日，医院下了病危通知书，庄则栋知道自己没几天了。他不想让敦子以后太苦，偷偷找了老朋友、画家范曾帮忙。庄则栋拜托范曾，把他的书法作品拍卖，钱全留给敦子。范曾看他这么认真，也不好推辞，就答应下来。

2月10日，庄则栋在医院去世了，走得很安静。他生前说过，不想搞什么告别仪式，也不麻烦别人。去世后，范曾按他的意思办了拍卖会。庄则栋的书法因为名气大、风格独特，卖得挺好，最后给敦子留了一笔钱，总算能让她过得下去。

庄则栋走后，佐佐木敦子没闲着。她收拾了庄则栋的博客文章，出了一本《庄则栋自述》，把他的故事留下来。2014年，她回了日本，住东京附近，但每年清明和中元节，她都回北京给庄则栋扫墓。

2016年，有人往庄则栋墓碑上泼黑漆，估计跟敦子的日本身份有点关系。这事儿挺糟心的，但她没多计较，还是照样每年去看他。2019年，庄则栋的女儿庄岚去日本看她，发现她脖子上还挂着跟庄则栋的合影吊坠。这么多年过去了，她对庄则栋的心一点没变。

庄则栋这一辈子，真挺传奇。从乒乓球场上的王者，到“乒乓外交”的功臣，再到晚年跟病魔斗，他一直是个硬汉。他跟佐佐木敦子的感情，也让人感动。他临终前最惦记的就是她，拼了命也要给她留条路。而敦子呢，用自己的坚持，把这份情守住了。俩人的故事，不光是爱情那么简单，还带着那个年代的特殊烙印，值得人好好想想。