谁能想到，堂堂中华美食大国，什么飞禽走兽都能端上桌，偏偏对猫肉“礼让三分”。

在中国人的餐桌上，猫总是缺席的那一位。有人说是因为猫可爱，有人说猫有灵气，可真要追根问底，答案其实早被写进了《本草纲目》。

这背后不只是味道那么简单，还有一段段让人忍俊不禁的历史桥段和老祖宗的务实哲学。

不是不敢吃，是没必要

胡同里，夕阳快落山，老王蹲在自家院子口晒太阳，怀里抱着只花猫。三岁的小孙女扯着他的袖子：“爷爷，猫能吃吗？”

老王慢悠悠地笑了，吐出一口旱烟：“猫？谁家舍得吃猫？捉老鼠的宝贝！”他手里的花猫翻了个身，伸出粉红的小爪子，院子里的麻雀扑棱棱飞远。

村里人管猫叫“粮仓守护神”，一只猫能顶几个捕鼠夹，田里的稻谷少了老鼠糟蹋，年景也跟着踏实。

村东头的赵婶说过，哪家丢了猫，半个月老鼠就闹上炕。猫的地位，比鸡还金贵。鸡能下蛋，猫能灭鼠。两边各有分工，谁也不抢谁的饭碗。

古书里早有猫的身影，《诗经》里写过“有猫于室”，意思就是家里养着猫，专职抓老鼠。战国人早就把猫收编成伙计。

就算到明清，外来猫种进了国门，个头大了些，但脾气不变，还是逮耗子的主力军。猫不但进了农家，也成了祭祀八神之一，在腊祭时被供上桌，地位不低，可不是随便能吃的普通畜生。

有外地人问，为什么中国人啥都敢吃，猫却不见进锅？老李头一听就乐了：“你见过谁吃耕牛吗？牛要耕田，猫要抓老鼠。吃了谁来干活？”

屋檐下的猫打了个哈欠，尾巴一摇，像是听懂了似的。田野间，猫的身影穿梭在麦垄和谷堆里，谁还舍得动筷子？

当然，中国人不吃猫不只是因为猫有用，还因为猫肉实在不好吃，这个经验还是李时珍总结出来的。

李时珍的真相

药铺门前，夏日正盛。李时珍披着一身灰袍，坐在竹椅上翻书。小徒弟端来一碗热粥，忍不住问：“师傅，猫肉真不能吃吗？”

李时珍放下书，语气淡定：“猫肉，不佳。”这话说得轻描淡写，却像锤子砸在案头。小徒弟愣了半天，低头搅粥，不敢再问。

在《本草纲目》里，李时珍一笔带过猫肉，说它“性味不佳，不入食品”，还专门加了一句：“古人试之，未见其益。”

这话不是随口说说。明朝的老百姓，什么都敢试，连穿山甲都能炖汤，唯独猫肉吃了直摇头。猫肉腥气重，纤维粗，啃起来费牙。

最重要的是，吃完没啥滋味，既不鲜也不香，远不如鸡鸭鱼肉来得痛快。

药铺里有个伙计，年轻气盛，非得尝尝猫肉。结果炖了一锅，满屋子都是怪味。三口下肚，嘴里腥得难受，最后还是靠腌菜漱口才压下去。

李时珍抬头看着伙计，没说话，只是把《本草纲目》翻到那一页，手指点了点“不可食”三个字。伙计脸色发白，再也不敢犯二。

古人说得明白，猫肉不是不能吃，是吃了没意思。成本高，收获少，口味差，还不如留着捉老鼠。

李时珍的话，像一把锁，把猫肉关在了餐桌之外。猫的命运，从此和锅碗瓢盆绝缘。

可猫肉不入菜谱，还藏着一层更深的人情世故。

吃，还是不吃？

南方某地，古巷里热闹非凡。庙会人群中，有小贩吆喝：“狗肉香，羊肉鲜，猫肉没人掂！”

摊主蔡老板摇头嘀咕：“猫肉难捉，肉又少，吃着不划算。”他的言外之意很明白：做生意，讲究出肉率，猫不顶用。

中国人吃东西讲究“值不值”，猪全身是宝，牛羊能放牧，鸡鸭下蛋快，都是餐桌常客。猫，个头小，肉少皮紧，养起来还挑食。

一只猫能吃掉半只鸡的钱，出肉却只有几口。账一算，划不来。要吃肉，谁会选最不经济的那一个？

对比外面，故事就不一样了。古埃及人把猫当神，谁敢动猫一根毫毛就要倒大霉。欧洲一度把黑猫当妖精，见了就怕。佛教国家讲究不杀生，猫狗一概放生。

伊斯兰教里，猫有洁净的象征，吃猫肉等于亵渎信仰。中国人不吃猫，既不是怕，也不是敬，更不是信仰约束，完全是算得清楚明白。

民间还有各种传说，说猫有九条命，夜里眼睛会发光，是阴间的使者。可到了厨房，油盐酱醋才是硬道理。

猫能不能吃，归根结底看值不值，中国人骨子里讲究实际，遇到难啃的骨头，宁愿丢下也不硬来。

老一辈人常说，猫是有灵性的动物，抓老鼠有功，吃了不吉利。可真要抛开传说，还是李时珍那句话最实在：“味道不好，不入食品。”猫肉，终究输在了锅里。

猫肉的尴尬，恰好折射出中国饮食文化的务实和灵活。不是吃不起，是不值得吃。可这场“算账”的风波，并没有彻底画上句号，随着时代变化，猫的身份又在转变。