这人间纵有千般色不及你笑一笑让岁月皆染了香融我半生痴望中年夫妻，为什么晚上睡觉时，中间总要隔条“银河”？

这银河不是被子，是日积月累的沉默。

躺在一张床上，背对背。

呼吸清晰可闻，却像隔着厚厚的玻璃墙。

想说的话在嘴边转了几圈，最终咽了回去。

算了，都累。

年轻时挤在单人床上也不嫌腻。

现在两米大床，却觉得对方占了地方。

他嫌你翻身动静大，你嫌他鼾声如雷。

默契地各自刷着手机，直到眼睛酸涩。

关灯后的黑暗，放大了所有细碎声响。

也放大了那份心照不宣的疏离。

中间空出的那片床单，冰凉。

像一道谁都不愿先跨过的楚河汉界。

是什么时候开始的呢？

好像没有具体的事件。

不过是一次次欲言又止的叠加。

是他说“随便”的时候。

是你分享趣事他只“嗯”一声的时候。

是深夜加班回家，客厅灯黑着。

是生病时自己倒水，他只在微信问“好点没”。

是孩子成绩单下来，只剩你独自焦虑。

这些瞬间太轻，轻到不值一提。

却又太重，重到压弯了沟通的桥梁。

于是，睡觉成了最安静的独处。

身体挨得最近，心却离得最远。

那“银河”里流淌的，是没说出口的委屈。

是未被接住的疲惫，是逐渐熄灭的期待。

外人看来，你们是模范夫妻。

家庭完整，事业稳定，孩子懂事。

只有你们知道，客厅是热闹的。

卧室是寂静的战场，没有硝烟，只有冷清。

不是没有尝试过。

你也曾在他睡前找话题。

他却说“明天还要早起，睡吧”。

一句话，堵住了所有可能。

后来，你也学会了“早点休息”。

中年人的精力是定量分配的。

给了父母、孩子、工作、房贷。

轮到彼此，往往所剩无几。

不是不爱，是爱不动了。

那种需要大量情感投入的“爱”，太奢侈。

更深的恐惧在于，怕打破平静。

万一挑明了，连这表面的和平都没了。

万一对方说“那你想怎样”。

你发现自己竟答不上来。

离婚？不至于。热恋？回不去。

所以，“银河”成了安全区。

保持距离，避免摩擦。

用身体的远离，掩饰情感的荒芜。

至少，还在同一屋檐下。

至少，还算个“伴”。

可夜深人静，听着身旁均匀的呼吸。

你会突然感到刺骨的孤独。

这个人，你曾无比熟悉。

现在却像隔着山河岁月，看不清了。

那条“银河”，其实早就不只在床上。

它在饭桌的安静里，在周末的各自忙碌里。

在商量事情时公事公办的语气里。

它成了你们婚姻的默认设置。

谁都不敢，也不知如何重置。

也许很多夫妻都这样吧。

你安慰自己，这就是生活。

爱情总会变成亲情，激情总会归于平淡。

可心里某个角落，总有个微弱的声音在问：

真的只能这样了吗？

没有答案。天快亮了。

你轻轻转身，他也动了动。

银河依旧横亘在那里。

但晨曦，正一点点漫过窗台。