在流量至上的时代，有人一夜成名，也有人迅速销声匿迹。

郭有才凭借独特的直播风格和怀旧的歌曲翻唱，迅速走红，站在了流量的巅峰。

那时候的他风光无限，直播间里的打赏弹幕，几乎要把屏幕占满。

可如今，他卖9.9元的袜子都要苦等半小时才有人下单。

他用三个月时间，把“流量泡沫”玩成了现实版蹦极。

曾经的辉煌似乎都成了遥远的过去，那么是什么原因让他从云端跌落？

从草根一夜爆火

你敢信吗？这个在烧烤店挥汗如雨的男人，曾被百万粉丝围得水泄不通，直播间的打赏特效甚至能把屏幕烧穿。

他叫郭有才，短视频平台“现象级”的网红。

而他起初不过是菏泽街头一个籍籍无名的小主播。

据他自己所说，1999年，他出生在菏泽的一个农村里，10岁没了妈，13岁就辍学。

为了生存，他曾修电器、站洗浴中心前台，摆地摊时被城管追着跑，开了两次餐馆，可都赔得底朝天。

郭有才的起点，低到尘埃里。

可谁也没料到，2024年5月，一首《诺言》把他捧上了天。

没有花里胡哨的技巧，就靠扯着嗓子唱，配上农村土坯房和昏黄滤镜，倒戳中了不少70后的心事。

单条视频点赞320万，9天涨粉超千万，这速度，连明星都得咋舌。

之前他在菏泽街头直播，三天见不着一个人。

火了之后呢？直播间在线人数从十几万冲到100多万，商演代言踏破门槛，出门跟明星似的，粉丝追着要签名。

菏泽文旅局也赶紧凑过来，聘他当推荐官，借着他的热度，当地酒旅订单直接翻了6倍。那会儿，谁都觉得这小子从泥里爬出来，要一步登天了。

可细想想，这流量来得也太蹊跷了。

一个没经过专业训练的辍学少年，凭一首老歌爆火，到底是真本事，还是碰巧踩中了流量？谁也说不准。反正那会儿的郭有才，是真风光。

只是谁也没料到，这风光背后，早藏着一个说塌就塌的窟窿。

说塌就塌

2024年5月下旬，郭有才正风光呢，雷就一个个炸了。

先是有人扒出来，他根本不是啥穷小子，反而在2023年曾注册过一家300万的传媒公司，是个名副其实的大老板。

不仅如此，他还做贼心虚，在爆火前把公司偷偷注销了。

要知道，郭有才之前口口声声说自己是家境贫寒，直播的路子走的也是回忆农村。

这事儿一出来，网友炸了：合着我们心疼的“草根”，是个藏着公司的老板？

流量时代，大家最恨的就是被骗。粉丝们本就怒火中烧，已经到了脱粉的边缘。

可郭有才还不消停，这边人设刚被扒，那边嘴巴又惹了祸。

直播时他冒出的那句“不上班行吗，你养我啊”，听着像玩笑，可架不住有人当真。

尤其是学生家长，直接炸毛：“这不是教孩子偷懒吗？我们累死累活供学，他倒好，教人不上班？”

更要命的是版权那档子事。他唱火的《诺言》，根本没经过原作者同意，就靠这个赚打赏。原作者一纸诉状递上去，说他这是明着抢钱。

你想啊，人家写首歌多不容易，凭啥你拿来赚钱还不打招呼？

个人的麻烦还没理顺，连带菏泽的热闹也变了味。

菏泽文旅请他当推荐官，本来是好事，他却连菏泽南站的秩序都没搞好。

结果全国主播都涌过来。有扮哪吒的，有跳热舞的，乱糟糟跟庙会似的，附近学校的孩子上课都听着唱歌，放学更是堵得家长骂街。

这哪是推广文旅，分明是添乱。

说到底，郭有才这次爆红就是虚的。人设是编的，言论没分寸，连赚钱的路子都踩了红线，再加上一群蹭流量的瞎起哄，不塌才怪。

一开始大家还盼着他能挺过去，可看这架势，窟窿是越捅越大了。

流量退潮后

2024年5月20日，菏泽南站以“保障中高考考生”为由发布公告，永久取消文娱活动。两天后，郭有才也宣布停播三天“学习整顿”。

可停播整顿再开时，屏幕前稀稀拉拉没几个人，以前刷火箭的粉丝不见了，连卖9.9元的袜子都得吆喝半小时才有人下单。

想转型带货吧，粉丝又不买账：“你不是说要好好唱歌吗？怎么一门心思圈钱了？”销售额惨到让人心疼。

直播间不行了，他挪到了国花博览园。

这边倒是管得严，执法人员天天盯着，低俗主播被赶走了。

取消文娱活动前，郭有才白天在园子里唱歌，晚上回自家烧烤店忙活，连烤腰子，都有一群网红围着拍，感觉还不错。

可纵使国花博览园很大，聚集而来的主播们还是搞得周边交通又堵成一锅粥，居民怨声载道：“以前清净日子过惯了，现在连吃口烧烤都不得安生。”

更糟的是，他自己把“草根”的牌子砸了。

被爆虚假人设后，2025年1月，就有人拿出曾经拍到的他开着劳斯莱斯的照片，还表示他曾给朋友送了辆30万的特斯拉。

网友一看就急了：“之前哭穷说自己不容易，转头就买豪车？这不是耍我们玩吗？”

他也想过自救。试着写原创歌曲，结果没几个人听；

转头搞文旅直播，带大家看风景，直播间来的人更少了。

观众直接吐槽：“还不如你以前唱《诺言》呢，卖风景还没卖惨好看。”折腾来折腾去，好像怎么都不对路。

说到底，流量这东西太脆了。来得时候挡都挡不住，可一旦没了新鲜感，再加上之前攒下的差评，想站稳脚比登天还难。

能站住脚的从来不是流量

郭有才这一路，活脱脱给流量时代上了课。

从9天涨粉千万到守着烧烤摊吆喝，从“日入百万”到卖袜子等半小时。

这落差不是偶然，靠编人设、蹭热度、踩红线堆起来的热闹，本就像吹大的肥皂泡，碰一下就破。

菏泽文旅也算吃了大亏。当初借着郭有才的热度，酒旅订单翻了几番，以为捡到宝，结果他一凉，订单直接跌了近一半。

这就说明，靠单个人撑不起一座城的文旅，就像建在沙堆上的房子，风一吹就塌。

真正能留住人的，是干净的街道、实在的服务，不是一时的网红热闹。

现在行业也学乖了。平台开始限制“素人速成”，不再盲目推那些没根基的流量。

为啥？因为郭有才这样的例子太多了：张同学、诺米，火的时候人人追，凉的时候没人理。

说到底，没有真本事可吃不了长久饭，一个文艺工作者，要么是有过硬的才艺，要么是有扎实的产品，光靠流量催出来的名气，根本撑不了多久。

郭有才自己也说过：“没有永恒的舞台，也没有常青的树。”这话倒是实在。

流量退了不可怕，怕的是一开始就没打算靠自己。

你看那些能长久走下去的，要么像手艺人有能流传百年的老手艺，要么像认真做产品的商家，靠的都是实打实的东西。

一时的吆喝，可赚不到一世的钱财。

所以啊，郭有才的故事不是结束，是提醒。

不管是做网红、干事业，还是过日子，别总想着走捷径、碰运气。

流量能带你上高台，但能让你站稳的，永远是真实的底色、肯干的劲头，还有不跑偏的价值观。

信源