1900年，天津城破，一位女子被关进铁笼，陈设在八国联军的展区门口。她身穿红衣，脚缠布带，口被封布，旁边放着铜铃和符纸，被冠名“东方女巫”。

观者如潮，洋兵笑言“抓住了中国的巫术头子”。可她不是巫女，她是林黑儿，她是义和团里最有胆气的女人。

这铁笼关住的不是妖术，而是一个反抗的灵魂，一盏被火烧得滚烫的红灯。她的名字，没进神庙，却进了中国人的记忆。

她的怒火，从南运河烧到天津城

林黑儿，生在天津南运河边的船户人家，靠卖艺为生。她从小跟着父亲沿街走唱，翻跟头、玩刀花、抡绳索，样样拿得出手。她出身底层，却有胆有火。江湖混久了，她看得清谁是欺人者，谁是被欺负的人。

十五岁那年，她的父亲因拒绝为洋人勘地作导，被清廷地方官以“抗命扰教”之罪收押，三日后横尸牢中，尸骨无存。

没过三年，刚嫁人的林黑儿又一次失去亲人。

丈夫李有因因村中教案被牵连，遭洋人军士围打，伤重身亡。尸身扔在小河边，几日后浮起，早已肿胀不堪。这两桩血债，刻在她心里。

那时候的天津，洋教堂林立，传教士横行。教民仗着洋人撑腰，霸田强买，滋事生非。天津人有口怨言，无处发声。林黑儿混迹街头多年，听得多，忍得也多。她心里明白，要想出头，光靠抱怨是没用的。

1899年冬，山东义和团起事，进入直隶。

1900年春，张德成所部坎字团进驻天津郊外。她去找张德成，开口只说了一句话：“我也想跟。”没人拦她，她就真跟上了队伍。她先在坎字团外围帮忙煮饭送水，渐渐接触到团内练拳流程、组织传令。她没说话，但心里已打起算盘。

她看得出，义和团里虽然人多，但女子无人可用。她就提出想带几名熟识寡妇，按义和团方式练拳。张德成听了，点头许她一试。那天起，她第一次有了个位置，也第一次，把自己的仇，交到了手上的拳里。

她说，哪怕练不成兵，也得练出一口气。

红灯一亮，天津人夜不敢出街

1900年春末，天津城里多了些红影子。她们不是戏班，也不是香会，是一群手提红灯、身穿红衣、行走成列的女孩子。这支队伍叫红灯照，由林黑儿主导，专门招收12岁至18岁的未婚少女。她们在小营门一带练拳、练术、操队列，红衣红灯，是她们统一的标识。

红灯照每日两练，日头偏西操步伐，三更鼓起操符术。练的内容多是基础拳术、动作口令与纸符施设。每五日“踩城”一次，由小营门出发，分队绕行西关、大胡同、东马路。

她们沿街诵念口诀，贴符画门，遇外教居所，则绕三圈停一刻，点香焚咒，动作整齐。这些行走被称作“踩城”，是红灯照对外展示战斗态势的方式​。

红灯照并非独立存在。随着组织壮大，她们衍生出数个分支：蓝灯照由中年妇女组成，主守营寨与厨房；黑灯照多为寡妇，专司放哨侦查；青灯照是年长女子，负责联络文书；花灯照由妓女改编，活动于传教所外围，专事骚扰行动。

各组职责明晰，步伐口令统一，实际构成了一支较为完整的义和团女性辅助力量。

她们的影响迅速扩散。天津坊间开始传言红灯照“刀枪不入”“能驱邪灵”，甚至有传言称某法军夜遇红灯照，被吓得弃枪而逃。虽然真假难辨，但这些故事极大提升了义和团的民间声望。清廷地方官一度传令禁止“女子红衣出巡”，但始终无法压住声势。

林黑儿亲自指挥“踩城”路线，每次都走在最前列。她不言神通，也不谈巫术，只要求队伍纪律整齐，进退有序，不扰百姓。她说得最多的一句是：“让他们知道，咱们娘们也不是给人看的。”

红灯照因她而立，也因她而聚。到1900年6月中旬，红灯照及其附属队伍在天津周边已达百余人，逐步向河北、山西等地扩散​。

在那个街头不安、洋人横行的年月里，这群红衣少女提着灯走上街头，成为民众眼中最奇也最硬的存在。她们没有背景，没有军饷，有的只是那口咽不下的气。

笼子背后，是一个时代的注脚

1900年7月14日，天津城陷。八国联军进城，义和团主力溃散。红灯照多数失联，林黑儿在西关外大街被捕。她身穿红衣，脚缠布带，被押至都统衙门审讯。关押数日后，被送至联军司令部临时营地，设铁笼展出​。

展览地点设于洋兵驻地正门左侧，每日上午八时至午后二时开放。围观者每日逾百，洋兵在她身旁挂出木牌：“东方女巫，施法害人。”笼中林黑儿，口被封布，手脚皆锁。身边摆有铜铃、红符、香灰碗等她过往使用物件，被称作“法器”展览用。

这场展览，是公开羞辱。她被当成异类、当成怪物，供殖民者消遣；她的身体、语言、意志全被禁锢，只剩一个标签：东方的“野蛮符号”。据西方报刊描述：“该女目露凶光，不言不动，似能施咒。”展览持续一周，后被秘密转移。

林黑儿最终下落无据。有传言她在7月20日夜被秘密处决，尸骨未归。她身上的铜铃与红衣后被送往英法“东方学会”，列为‘中国邪教样本’入库保管​。她活着时是异类，死后成了标本。

可她的名字没被埋。她是红灯照的灵魂，是义和团中最坚决的反抗者之一。她没有神通，却有胆识；她没有权势，却能聚人。她带着底层女子站出来，在乱世中举起那盏灯。

她不是“东方女巫”，她是那个时代最不肯低头的中国女子。她的笼子，是羞辱，也是控诉，是一个帝国殖民者妄图粉饰罪行的展台。可这展览，没有换来顺从，只换来历史的记忆。

她的灯虽熄了，但她点燃的那团火，早就烧进了中国人的骨头里。

参考资料

黄莲圣母：义和团女性形象的历史变迁-中国人民大学清史研究所

林黑儿-百度百科