旧信

旧信 文/简言

还有五天，便是外婆离世20周年纪念日。一封尘封的信件，不经意间唤醒了我的回忆，有快乐也有遗憾。

整理楼阁旧物时，指尖触到一个蒙尘的铁盒，那是外婆的遗物。盒里没有金银珠宝，只有一叠用蓝布条捆着的信，信纸边缘已泛出浅黄，宛如被岁月晒旧的窗棂。

最上面那封没有邮票，信封上的字迹清瘦，显然是外公的手笔。我轻轻拆开信封，纸页间落下一片干枯的桂花，细碎的金黄花瓣，还带着点若有似无的陈香。信里没说什么要紧事，只写着：“今日后院桂花开了，摘了一小篮，等你回来腌桂花糖。檐下的燕子又孵了雏，叽叽喳喳的，倒不觉得冷清。”

外婆曾读过私塾，识得文字。她常跟我们提起，解放初起，有点文化，能识文断字的人很少，那时她年轻，被派到镇上教书。外公就在家务农，种植桂花树、饲养养燕子。那时交通不便，一封信要走三五天才能送到。外公便每天写几句，攒够三页就寄出。有时是“今日下雨，给你晒的被褥没收，等晴了再晒一遍”，有时是“村头的老槐树落了叶，你去年织的围巾该拿出来戴了”，全是些柴米油盐的琐碎话语，却字字都牵着两人的心。

我捏着那片桂花，忽然想起那年秋天，外婆坐在院中的老桂树下，用手轻轻抚摸着空荡荡的糖罐，说：“你外公腌的桂花糖最甜，后来我试过好多次，总差一点味道。”那时我不懂，此刻看着信里的字句，倒忽然明白了——差的哪里是糖，而是那个愿意为她守候花开花落、为她书写细碎心事的人。

听外婆讲，由于种种原因，外婆放弃教书生涯，安心在家务农，抚养母亲，成了地道的农妇。而外公不知道什么时候学会了裁剪，做的衣服特别好看，在附近村庄名气挺大，很多人都愿意专程找他定制服装，还收了几个女徒弟。可是，正当他事业正旺，要规划未来时，因为几个女徒弟争风吃醋，反映他不务正业投机倒把的事。在某天夜里，外公被迫带着他最得意的门生悄悄地逃离家乡避难，没有留下只言片语。从此，便与家里断了联系。

从记事儿起，每到寒暑假，我都会去外婆家居住。特别喜欢跟外婆去地里摎罗森（队里刨收花生后，按人口给大家分一部分地块拾捡残留的花生，我老家称“摎罗森”）、摎红薯，割草拾柴，既有趣，又好玩，有时竟然们拾一篮花生。还有抓蚰子（河南话，一种昆虫，多生长在黄豆秧中，类似蛐蛐，学名叫蟋蟀），回家用火烤着吃，焦黄焦黄的，特别香。

随着外婆年事渐高，独自生活愈发不便。父亲就把她接到家中居住。外婆逢人便夸父亲的孝顺，在她眼里，父亲就是她儿子，父亲用实际行动，改写了“一个女婿不是半个儿”的俗语。

外婆非常勤劳，纺棉花织布样样在行。她也喜欢我给他读故事。最难忘的是我读《高玉宝的故事》，读到高玉宝童年悲惨遭遇，都外婆禁不住泪如雨下；而读到高玉宝用智慧戏耍周扒皮时，她也会拍手称赞，竖起大拇指。

外婆时常教导我，人这一辈子，只有学到的知识是自己的，别人偷不走。我能考上大学，拥有个好工作，都与外婆的悉心教导分不开。

外婆还喜欢做猜谜语的游戏，出一些有趣的计算题，启发我们。比如巧妙的谜语“冬天有夏天藏，这个小谜难思想”，还有幽默字谜“三面有墙一面空，有个女子坐当中，有心和她说句话，只怕外边有人听”，也有古怪的数学题，比如“一群和尚围桌坐，一篮烧饼往上摞，一人吃仨还剩仨，一人吃四个缺六个，问几个烧饼几个和尚？”“一百零一个针，三个老婆儿分，只能分单不能分双，你怎么分？”……

忽然有一天，父亲对我说，外公来信了，信就在四姥爷（外公的弟弟，排行第四）手中。父亲前去探听消息，希望能让外公外婆团圆。然而，不知道什么原因，只得到外公在大西北某个地方居住，说自己在外安好，年龄大了，估计回不去了，并询问外婆近况，四姥爷却不愿透露具体位置，这个谜团直到父亲去世也没有能揭开。到现在也不知道四姥爷当时是否回复了音讯。

母亲在世时，我也曾多次要完成父亲遗愿去寻亲，怎奈四姥爷守口如瓶，这个谜底也一同被带进棺材里了。

微风从阁楼的小窗钻进来，吹得信纸轻轻响，像有人在耳边低声念着旧时光。我把桂花放回信封，连同那些细碎的温柔，一起收进铁盒。窗外的阳光正好，落在院中的桂树上，细碎的光斑跳跃着，像极了信里写过的，那多个寻常又温暖的清晨。

2025.9.21. 夜 初稿

9.22. 午 定稿

声明：本文插图有豆包生成，侵联删。#回忆往事很自豪，你有过这种感觉吗##微头条记录生活日常#​#旧信回忆#​​