五代江湖暗藏兵，黄龙社俞大娘刀定两代吴越王，七十二年海上传奇

钱塘潮水撞上捍海塘的刹那，俞大娘总想起四十年前那个雾夜。

那时她还叫阿俞，洞庭湖上的船娘，丈夫姓俞。

他们的三桅船载着江西瓷器和湖州绫罗，在江陵码头被“俞大娘”的万石巨舶超越时，满江船夫都会指着他俩笑：“这也是俞大娘？雀鸟见凤凰！”

丈夫不恼，只把她往怀里揽：“咱将来也造那样的大船。”

后来船造了，丈夫死在江陵。那年她二十四岁，执意将船开过运河、入钱塘、放洋出海。

船老大劝她：“夫人，海上不比江湖，没有靠山会喂鱼的。”

她立在船头，腰间别着丈夫留下的斫鲙刀。

望着浑黄江水渐成碧蓝，只说了两个字：“开船。”

那是唐天复二年。

钱镠刚刚平定徐绾之乱，从田頵手里赎回质子钱元瓘，杭州城头换了三次王旗。

俞大娘的船队泊进明州港时，带来的不是贡品，是三百石硫磺——淮南严禁售与吴越的火药原料。

接待她的港吏姓蒋，名承勋。

“夫人可知，贩此物入吴越是死罪？”

“我贩的不是硫磺。”

俞大娘解开舱底暗格，黄绸衬里，端端正正供着一尊木雕龙王，“是龙王香火。”

蒋承勋看了她很久。

那年深秋，明州港外的渔山岛多了座龙王庙。

庙里不供僧道，供的是贩盐起家的吴越王钱镠长生牌位。

往来海商焚香起誓、歃血分利，渐渐聚成规矩：遇风浪互救，遇官府互保，遇战事——

“遇战事，”俞大娘将斫鲙刀插在案头，“黄龙社的船，听吴越王调遣。”

蒋承勋提笔，在社簿第一页写下她的名字。墨迹未干，窗外潮声大作。

那是吴越宝正六年初春。

钱镠八十一岁，卧于杭州王城锦楼上，已三日不进米羹。

俞大娘立在锦楼外廊，听得见里头钱传瓘；

如今该叫钱元瓘了，低哑的禀报声。她在海上传言，老王爷怕是不成了，淮人若趁机来犯……

廊下忽然起了一阵轻动。

她回头，正撞上一道目光。

那是个三十出头的妇人，素净道袍，乌发只挽一根白玉簪，立在料峭春风里像一株未开的白梅。

身后跟着个七八岁的男孩，锦衣玉带，生得极清秀。

“夫人。”有人行礼。

俞大娘便知这是谁了——马氏，钱元瓘的正妃。

马氏膝下无出却将庶子皆视如己出的那位。那男孩该是钱弘俶。

马氏向她微微颔首，牵起孩子往里走。擦身而过时，钱弘俶忽然仰头，极认真地看了俞大娘一眼。

“母亲说，”孩子声音清亮，不带怯意，“东海龙王庙的长生牌，是供奉祖父的，多谢娘子。”

俞大娘愣住。

马氏亦驻足，回身裣衽：“社船运回的硫磺，军器监制成了火药；运回的砂金，户部折了岁贡。

父王常说，吴越立国七十二年，一半靠捍海塘，一半靠黄龙社。”

她声气温柔，不像是王妃对草莽，倒像姊妹叙话。

俞大娘垂下眼睑，望着自己握了四十年船舵的粗粝双手。

“王爷福泽。”她说。

“娘子，”马氏忽然上前一步，低低道，“有一事，恐需娘子决断。”

她说到这里，内殿传来窸窣声。是钱镠醒了。

俞大娘没能见到吴越开国之主最后一面。

她立在锦楼外，隔着屏风，听见那个贩盐起家的老人在榻上吩咐儿子：

“元瓘……海上那些人，非臣非民，非盗非商。

你用好了，是国之臂膀；用不好……便是心腹之疾。”

“儿谨记。”

“不，你不必记这个。”

老人喘息片刻，“你只需记着——他们也是人，有父母妻儿，葬在海浪里无人收骨。

你敬他们一尺，他们还你一丈。”

屏风内外，一时俱寂。

三月初八，钱镠薨。钱元瓘嗣位。

当月，淮南遣使过江，名为吊唁，实则刺探。

使者归去未及三月，吴国水师集于润州，艨艟蔽江。

黄龙社接到王命时，俞大娘正在明州港装船。

三百艘社船，载的不是瓷器茶叶，是狼山江之战要用的一应物件。

“灰。”她指着舱底堆积如山的麻袋，“五千石。”

“豆。”又指另一批，“三千石。”

蒋承勋的侄子蒋衮立在她身后，神情困惑：“夫人，吴越水师有战船五百艘，不缺压舱物……”

“这是压舱物。”俞大娘打断他，“也是克敌之物。”

她摊开海图，指尖点在狼山。

“四月东南风起，吴军必趁风势、抢占上风位。

我军迎风，烟灰迷敌眼目；

接舷时，豆撒敌船、沙铺己船——血战豆上，敌军立不稳，我军稳如磐石。”

舱内海商们面面相觑。

蒋衮忽道：“夫人从何处习得此战法？”

俞大娘没答。

她想起很多年前，洞庭湖的月夜，丈夫教她如何在甲板上撒豆防滑。

他说：阿俞，水上人家，一不稳就丢命。

她那时笑着踩在豆子上打滑，跌进他怀里。

“传令。”她攥紧斫鲙刀，指节发白，“明日卯时，黄龙社全队，溯江西进。”

四月十七，狼山江。

钱元瓘立于帅舰，望着东南方黑压压蔽江而来的吴军水师。

五百艘吴船，帆樯如林，顺风疾进。吴越军逆风，烟灰难扬，诸将面有惧色。

“不急。”他说。

他在等。

等东南风转为南风——哪怕只一刻。

天意难测。但有人测了四十年。

俞大娘的船队伏在狼山阴影里，她掌舵四十年，凭后颈皮肤就能感知风向每一丝变化。

未时三刻，她睁开眼。

“风转向了。起帆。”

三百艘社船从山影里斜刺而出，抢在上风位。

吴军统帅彭彦章大惊，急令转舵。就在吴船调头的瞬间，吴越舰上——灰起。

“放！”

五千石烟灰顺风泼洒，白昼成昏，吴人不能开目。

钱元瓘令旗再展，吴越舰趁灰雾逼近，豆、沙齐撒。

接舷战起，吴军士卒踏在浸透鲜血的豆粒上，成片滑倒，阵势大乱。

俞大娘没有参战。

她的船停在战场边缘，看火油倾入江水，看四百艘吴船焚成火炬，看钱元瓘的帅旗插上狼山江心。

蒋衮立在船舷，浑身溅血，兴奋得发抖：“夫人！胜了！吴人水师全军覆没！”

俞大娘嗯了一声。

她望着江面上漂浮的残骸与尸身，想起二十四岁那年，丈夫的船沉在长江，她趴在碎木上漂了三天三夜。

打捞她的渔民说：夫人，节哀，水上人家，都是这个命。

她那时没有哭。

四十年后，望着满江敌军的尸首，她仍旧没有哭。

“回港。”她说。

狼山大捷后第三年，钱元瓘病逝。

继位的是钱弘佐，年未及冠。又六年，钱弘俶嗣吴越王。

那一年俞大娘六十七岁，须发尽白，已不再亲自出海。

黄龙社的日常由蒋衮主持，

中日航线年年不断，越窑秘色瓷、吴越锦绫等从明州港流向博多，再从博多带回砂金与木材。

俞大娘住在渔山岛龙王庙后的小院里，每日喂鸡、晒网，像个寻常渔妇。

直到钱弘俶遣使来请。

来的人是王妃孙太真。

孙氏比马氏年轻时的模样更明艳些，但眉眼间那股沉静如出一辙。她入庙焚香，拜过龙王，又拜过钱镠长生牌位，才转到后院。

俞大娘正在廊下补渔网。

“娘娘屈尊至此，”她头也不抬，“所为何事？”

孙太真在她身侧坐下，接过梭子，替她续网线。王妃显然做过此事，手法娴熟。

“十八年前，母后马氏崩逝。”

孙太真低声道，“临终前嘱咐大王：黄龙社助吴越三代，如今海内初定，不可令社船寒心。该给的封赏，一文不可少。”

俞大娘梭子一顿。

“大王拟将明州市舶司三成税银，拨作社船养赡之资。”

孙太真看着她，“娘子以为如何？”

俞大娘沉默良久。

“娘娘，”她忽然道，“你可知道，黄龙社最初是什么？”

孙太真摇头。

“是私盐贩子的共济会。”

俞大娘放下渔网，望着院外灰蓝的海天，“老王爷年轻时贩过私盐，杭州八都那些将领，一大半是他的旧同行。

天下安定，盐帮要洗白，于是变成海商社。”

她顿了顿。

“但有些事，洗不掉。比如不服官府管，比如只认人不认法。”

孙太真静静听着。

“大王给的三成税银，”俞大娘轻叹，“不是封赏，是买断。

拿了这笔钱，黄龙社就不再是江湖同道，而是市舶司下辖的官商。”

“娘子若不想要，可以不接。”孙太真轻声道，“大王并无强迫之意。”

“我知道。”俞大娘望着她，“他像他祖父，不像他父亲。”

孙太真垂下眼睛。

“大王近日常与我商议一事。”

她声气极低，几乎被潮声盖过，“中原新朝鼎革，赵匡胤于汴梁立宋。

南唐、荆南、湖南……一个个都撑不住了。

大王说，吴越弹丸之地，七十二年来保境安民，靠的是在海内外夹缝里求生。如今……”

她停住。

俞大娘替她说下去：“如今缝隙快要合拢了。”

孙太真点头，眼中泪光一闪。

“大王想纳土归宋。”

这四字落在渔山岛的潮声里，轻得像一片落叶。

俞大娘握着梭子，久久无言。

她想起四十七年前，自己第一次踏上这座岛，在龙王庙里供起钱镠的长生牌。

那时她想的是什么？是借吴越王的势，护住丈夫留下的船队，在这乱世活下去。

七十二年。三代五王。

贩盐起家的老王爷早已作古，在狼山江上大破吴军的钱元瓘也化作尘土。

如今坐在杭州王城里的，是那个八岁孩童——那个说“多谢娘子”的清亮童声，已经长成了一国之主。

他在替一城百姓做最后的抉择。

“娘娘，”俞大娘哑声道，“社船的人，都是水上人家。太平时做买卖，战时就打仗。”

她站起身，推开院门。

门外，蒋衮与数十名黄龙社老船主静静立着，海风吹乱他们花白的鬓发。

“大王要纳土，我们不拦。”俞大娘望着这些共事半生的面孔，声音不高，却一字一字钉进潮声里。

“但归宋之前，若还有一仗要打——黄龙社的船，仍旧听吴越王调遣。”

蒋衮弯下腰去。

老船主们纷纷弯腰。

孙太真立在廊下，以王妃之尊，向这些白发苍苍的海上渔人，深深裣衽。

太平兴国三年，钱弘俶纳土归宋。

吴越国除，两浙十四州入大宋版图。

钱氏族人北上汴梁，王姬命妇随行。

孙太真行至杭州城外，登车北望，但见雷峰塔初立，砖石未干。

她轻轻说：“缓缓归矣。”

同年，明州市舶司接收黄龙社船簿。

蒋衮任第一任押司，依旧往返中日航线，年过七旬而卒于海上。

渔山岛龙王庙香火未断。庙里那块钱镠长生牌位不知何时换成无字木主，往来海商仍旧焚香起誓、歃血分利。

有一年，年轻船主问蒋衮的孙子：社里最老的前辈是谁？

老人想了很久，说：姓俞，都叫她俞大娘子，没人知道她本名。

那她的船呢？

老人在海图上一寸一寸搜寻，最后指着茫茫东海上某处暗礁：这里。

舟人称此礁为俞娘礁。潮落时可见桅杆残骸，百年不朽。往来船只经此，必鸣笛三声——

敬那个二十四岁丧夫、孤身放洋、助吴越三代五王守住东南一隅的女子。

敬黄龙社！敬海上人！