在闽东北的版图上，福鼎以其独特的山海交响，孕育出令人心醉的味觉秘境。这里，海洋性季风带来丰沛雨露，低纬度赐予充足日照，连绵山峦间河网交织，成就“中国白茶之乡”的赫赫威名，更滋养出近四百种市井珍馐，使其成为福建省内数一数二的“小吃之都”。福鼎，一座低调却宝藏满盈的“中国美食地标城市”。白茶之雅、海鲜之丰、小吃之盛，共同谱写出福鼎独一无二的山海风味传奇。

山之味：中国白茶的起源地

福鼎素来有“中国白茶之乡”的美誉，更流传着“世界白茶在中国，中国白茶在福鼎”的说法。山地丘陵占福鼎总面积的八成以上，“八山一水一分田”说的就是这儿。福鼎的山中常年云雾缭绕。更特别的是，这里的红黄土壤呈弱酸性，富含火山岩风化物质和腐殖质，这些独特的自然条件共同构成了福鼎白茶卓越品质的根基。

山海之间的福鼎人，自古便与茶相伴。无论是夏日里一杯清润消暑的冷泡白茶，还是寒冬中一壶暖身养气的热茶，从最初的药用至今的日常饮用，白茶早已融入他们的生活之中，密不可分。

茶圣陆羽在《茶经》中引用隋代《永嘉图经》所载：“永嘉县东三百里有白茶山”。经茶学专家陈椽教授考证，此山即为福鼎太姥山。这说明早在隋唐时期，白茶就已经出现在历史舞台。而现代意义上的白茶，起源于明清时期的福鼎。

不同于其他茶类需经炒青、揉捻，白茶只经萎凋、干燥，芽叶形态自然，白毫尽显，极大保留了茶叶的内质与活性。看似简单的工艺背后，实则蕴含着极其精妙的技艺。尤其是萎凋环节，需要制茶师傅凭借丰富的经验精准把控温度与湿度。无论是传统的日光萎凋，还是室内自然萎凋或加温萎凋，抑或兼具以上三者特点的复式萎凋，都需要在长达数十小时的缓慢变化中时刻关注茶叶的状态，才能恰到好处地保留茶叶中的氨基酸和多酚类物质。

福鼎白茶因以日光萎凋为主，被称为“阳光的味道”。在和煦阳光之下，茶叶中的青气等刺激性物质被挥发和转化，茶叶熟化，花香自留。沸水冲泡，花香更显，如一株在深山高地中热情绽放的花，茶汤金黄透亮，饮之醇绵中带有果甜，口感逐渐丰盈。

据《福鼎县志》记载，白茶正式定型于清嘉庆年间（约1796年），福鼎茶农以菜茶壮芽为原料，创制出“白毫银针”。其名如诗，干茶挺直似针、白毫密被，冲泡后汤色清透如琥珀，茶毫氤氲如雾，毫香鲜活，滋味清醇爽口。此外，白牡丹、贡眉、寿眉及新工艺白茶陆续推出，虽工艺近似，却因原料与细节差异，各具其味。

早在三百多年前，福鼎白茶就经由荷兰商人远销欧洲，成为海上丝绸之路的重要商品之一。因其“毫香蜜韵”的独特品质和药用价值，深受欧洲皇室贵族喜爱。但时至20世纪末，福鼎白茶却在国内一度沉寂，甚至连本地年轻人也对其所知有限。

进入21世纪，福鼎白茶开启了华丽的逆袭之路。在当地政府的大力推广和茶农的共同努力下，短短二十年间，福鼎白茶获得国家地理标志保护产品认证，福鼎白茶制作技艺作为“白茶制作技艺”的唯一代表，入选国家级非物质文化遗产名录。2025年，福鼎白茶以75亿元的品牌价值跻身“中国茶叶区域公用品牌价值十强”第四位，尽显其王者归来之势。

除了白茶，福鼎还拥有传承两百多年的红茶瑰宝——白琳工夫。它曾作为“闽红三大工夫”（政和、坦洋、白琳）之一享誉中外，鼎盛时期年出口量达上万担。白琳工夫采用本地小叶种茶树鲜叶为原料，经萎凋、揉捻、发酵、干燥等工序精制而成。其外形条索紧细，色泽乌润，茶汤色泽红艳明亮，香气鲜纯，滋味醇和甘甜。20世纪50年代，国外对红茶需求下降，加上红茶改制，白琳工夫产量锐减，逐渐式微。

虽由盛及衰，白琳工夫仍以其独特品质坚守着工夫红茶的高贵血统。其闻之毫香沁心，观之茶汤明亮，甜美甘醇。一杯入口，梦回百年。

海之味：富饶的海洋牧场

福鼎市博物馆内，一块来自260万年前的魟鲼化石，诉说了福鼎与海洋的渊源。这种本应深埋海底的化石，出土地却是福鼎一中的操场。如今在太姥山上海拔600米左右，仍可见贝壳化石层——或许，如今的高山正是远古时期的海平面，如今的市区曾是一片浩瀚汪洋。

岁月更迭，沧海桑田，海洋始终滋养着福鼎的文化与物产。福鼎拥有432公里长的海岸线，海域面积辽阔，是陆地面积的10.2倍。大小岛屿星罗棋布，41个岛屿如珍珠般散落在蔚蓝海面上，15个大小港湾如同文明伸向海洋的锚地，是名副其实的“海洋牧场”。

依海而生，向海而兴。潮起潮落之下，福鼎人日复一日耕海牧渔，怀拥的“蓝色粮仓”日渐丰盈。每日破晓时分，渔船引擎声划破迷蒙的海雾，渔民们以指挥家的节奏收放浮阀与渔网，绳索跃出水面，一串串生蚝如珍珠镶嵌于浮阀之上，笼笼大黄鱼似金鳞跃动在箱网之间，潮汐律动，尽奏丰饶的交响乐章。2024年福鼎市渔业产值高达98.92亿元，占农林牧渔业总产值近七成，其中海水产品的产量就占总水产的95.7%，惊人数字是具象化的喜悦。

海产富饶，是福鼎海鲜的底气，品质上乘但价格亲民，则是其盛名在外的依仗。平日里挑嘴到不行，以自家海鲜为傲的温州人，却愿意不辞路途遥远驱车前往福鼎吃海鲜。福鼎的海鲜大多来自沙埕湾、嵛山岛等核心产区，种类相当丰富，除了鱼、虾、蟹等常见海产外，一些小海鲜诸如血蚶、笔架、土丁冻、小海蛎等，更是琳琅满目，数不胜数。

福鼎的海鲜酒楼林立，但真正懂行的食客——无论是外地游客还是本地老饕，都偏爱石湖海鲜一条街。每家店的外面，龙虾、海蟹、大小黄鱼、鲈鱼、海螺、扇贝、蛏子等众多海产分门别类，或摆在厚厚的冰块上，或游弋于水缸中。看得让人眼花缭乱，选择困难症都犯了，馋虫被诱上喉头，只想赶紧点完菜一品鲜美。

在福鼎的海鲜盛宴中，高端食材诸如龙虾、海参、鲍鱼、石斑是餐桌常客，但地方特色更不容错过。在福鼎硖门青湾与福长之间的滩涂上，每逢夏季便会出现一种奇特的“飞蚶”——这种泥蚶会长出翅膀，偶尔跃出泥滩，因而得名。因其体内“血满、色红”，当地人又称之为“血蚶”。老一辈福鼎人每逢佳节，必定要准备这道美味：将血蚶快速汆烫或生腌，为的就是锁住那口原始的鲜甜。烫蚶极考验火候，多在沸水中一晃即起，剥开时汁液鲜红，肉质嫩滑，是佐酒下饭的极品。

滩涂之上的美味何止于此？还有一种会跳的弹涂鱼，俗称泥猴、跳跳鱼，在滩涂上灵活跳跃，捕捉不易。当地人将其裹上椒盐油炸，外酥里嫩，香脆可口，既是下饭佳肴，也是佐酒妙品。而滩涂表层之下，还群居着一种形若软虫的海鲜，当地人称之为土丁。看似“黑暗”，实则美味：将其洗净熬煮，连汤倒入小碗冷却，凝固后便成了一道果冻状的“土丁冻”。淋上酱醋，撒上香菜，清凉爽滑，吃的就是那股原始的海鲜本味。

秋天是蟳蟹的主场，福鼎人将青蟹称之为“蟳”，这个季节的蟳蟹最为肥美。秋蟳做法颇多，但最为地道的做法是与本地槟榔芋同蒸。秋蟳被一分为二，横卧在芋头片上，待蒸熟后，掰开蟹壳，膏满黄肥，蟹肉白嫩，芋头早已饱吸黄澄澄的蟹油，入口粉糯绵密，风味绝伦。

福鼎的海鲜世界，可谓琳琅满目，数不胜数。除了这些，还有造型奇特的海蜈蚣，外观虽骇人，烫熟后却鲜嫩无比；以及附着于礁石上的笔架螺，当地人像嗑瓜子一样品尝，别有一番趣味。每一种海鲜都承载着这片山海的土地记忆，诉说着福鼎人家乡的滋味故事。

民之味：福鼎肉片往事

如果说福鼎白茶是“雅”，那福鼎肉片就是“俗”。雅俗皆赏的福鼎，可以品云雾缭绕的山之味，也爱市井街头的人间至味。福鼎的“人间味”还得从一碗福鼎肉片说起。

第一次见到福鼎肉片的人，大多会有个疑问：“这不是肉丸吗？”在别的地方，确实被叫作“肉丸、肉滑”的，但当你亲眼看着厨师用小汤匙或竹片，将砧板上的肉泥飞快地刮入翻滚的汤锅中，瞬间就会理解“肉片”这个叫法的生动形象——那一片片飞入锅中的肉泥，确如片状般飘逸。

虽然福鼎肉片已经走向全国，在各地小吃街上都能见到它的身影，但最地道的风味仍只有在福鼎才能品尝到。制作福鼎肉片，选料极为讲究。猪肉最好取后腿瘦肉，这个部位肉质纤维细腻，脂肪含量适中，做出的肉片才能松而不散，弹韧可口。加入的地瓜粉最好是本地红心地瓜粉，这种地瓜粉黏性适中，透明度好，能够很好地包裹肉汁。

传统做法是手工制作，需用重达数斤的木槌把肉捶打成百上千下，肉的纤维蛋白才能充分释放，与地瓜粉形成复合凝胶，锁住肉汁。加入调味料后，左右手并用使劲搓揉，在混合过程中，食材完全融合，肉已然上劲，变得弹牙。

福鼎肉片的灵魂，离不开本地产的黄辣椒。这种黄椒辣度相当高，稍稍一点便能点燃味觉。将黄辣椒捣碎，配上本地米醋、少许盐和酱油，就组成了福鼎肉片的标准汤底。最后撒上一把香菜点缀，令人食欲大开。在福鼎本地尝到的肉片，与外地吃到的截然不同：肉感十足、嫩中带脆、回味绵长，那种弹牙的口感与鲜美的汤汁完美结合，让人一碗接一碗，停不下来。

当你正为这一碗肉片满足赞叹时，福鼎人却会笑着告诉你：“这就满足啦？福鼎小吃的世界这才刚开场！”的确，这座小城在2003年就获评“福建美食名城”，如今更跻身全国首个“中国美食地标城市”。据统计，福鼎拥有378种特色小吃，其中182个获评“福建名菜、名点、名小吃”称号。这些小吃不仅种类繁多，更能用平常食材做出特色，展现出福鼎人独特的饮食智慧。

除了肉片，福鼎的牛肉丸同样出名。不同于潮汕的牛肉丸，福鼎牛肉丸更像是福鼎肉片的“牛肉版”。牛肉丸色泽红嫩，嚼劲独特，与酸辣鲜香的牛骨汤底搭配，被誉为“桐城一绝”。

福鼎鱼片，据说是20世纪40年代“江记”所创。每日采购新鲜海鱼去皮剔刺，取净肉切碎，去腥后加调料快速搓揉，给鱼肉搓出弹性，最后再加淀粉和少许葱、姜、水搅拌均匀即可。吃的时候，捏成小块下锅，捞出后配以酸辣鲳汤，鱼片嫩滑爽弹，鱼汤酸辣鲜美，百吃不厌。

肉片也好，鱼片也罢，都有“黄金搭档”——水粿和溜溜。水粿是一种以米浆制成的本地小吃，看上去像湖南的米豆腐，但口感更加细腻爽滑。溜溜则是用地瓜粉做的面食，呈半透明状，口感Q弹。最开始，福鼎肉片摊上除了水粿之外，一定会有的“肉片伴侣”就是溜溜了。因为它们能顶饱，也就经常出现在牛肉丸和鱼片的摊子上。一碗肉片配上溜溜，既能解馋又能填饱肚子，是福鼎人最爱的快餐组合。

福鼎小吃的魅力，远不止于此。鼎边糊袅袅热气中，汇聚的是山与海的精华。扁肉燕薄如蝉翼，包裹着对平安与吉利的祝愿。太姥挂霜芋外酥内粉，甜而不腻；珍珠小笼包形如菊花，皮薄馅大；前岐三角饺皮糯馅鲜，造型别致；杏仁腐清甜爽口，每一种小吃背后，都有着独特的历史故事和制作工艺，承载着福鼎人的记忆与情感。

注：本文发表于《城市地理》2025年第九期。