年夜饭

每年除夕，老胡家的兄妹群里总少不了一场无声的较量。五个人，五桌年夜饭，隔着屏幕晒出来，那热乎劲儿仿佛能把几千公里的距离瞬间烫平。说起来也怪，明明是从小在一个锅里搅勺子的亲兄妹，如今这顿年夜饭的排场，却天差地别。有人吃得像个富贵闲人，有人却吃得让人眼眶发酸。

先说说老大。大姐嫁去上海二十多年了，靠着开家政公司，日子过得风生水起。她是个顶聪明的人，家里但凡遇上点难事，大伙儿头一个想到的就是找她拿主意。今年她晒出的年夜饭，那叫一个气派。鲍鱼红烧肉油亮亮的，隔着屏幕都仿佛能闻到那股浓油赤酱的香气。她家的餐桌从不将就，什么菜系到了她手里，都能折腾出个名堂。看着那满满当当的一桌，我这个做弟弟的，心里头除了馋，更多的是一份踏实。大姐过得好，我们几个就都放心了。

老二在河北开调料店，两口子都是闷葫芦性子，话不多，心却热。往年家里谁缺个啥，他们总悄没声儿地给寄过来。今年这顿年夜饭，是他们夫妻俩一块儿鼓捣出来的。蒸扣肉做得软糯香甜，我瞅着照片，能就着它扒拉下三碗米饭。他家的菜不讲究什么排场，土豆炖肉、凉拌黄瓜，样样都透着股子实在劲儿。这日子啊，不求大富大贵，能像这样安安稳稳地吃顿团圆饭，就是福气。

老三是个有主意的，早早就奔着成都去了，如今在学校里安稳下来。她做的熏腊肉、熏腊肠，是我们几个心里头的念想。谁去成都出差，必定要绕到她家蹭顿饭，临走还得顺走几节香肠。今年她的年夜饭数了数，足足十六道，几乎是清一色的荤腥。腊肉切片在灯下泛着油光，香肠蒸得透透的，咬一口该有多解馋。她一个人在外头打拼多年，如今能张罗出这么一桌，那股子川味的火辣，大概就是她这些年过得热气腾腾的证明吧。

轮到我自个儿了。我还守在湖北老家，陪着父母。老伴掌勺，年夜饭做得清淡。湖北人离了红菜苔和泥蒿，那还叫过年吗？这两道素菜是必定要上桌的，老人牙口不好，就爱吃口软乎鲜嫩的。别人家桌上或许大鱼大肉堆成山，但我觉着，能守着爹妈吃顿安生饭，比什么都强。这顿饭，吃的是个“陪”字。

可往下翻，翻到老五那一桌，心里头猛地一酸。

老五去年刚成家，在机场上班，今年除夕正好轮到他值班。回不了家，一个人在宿舍里，愣是给自己整了四个菜。有虾，有汤，还有一盘绿油油的青菜。看着那几张照片，我们几个做哥姐的，眼眶都有点发热。这孩子，从前哪儿会做饭啊？如今一个人在外头，竟也能把自己照顾得这么周全。这顿饭，虾是白的，汤是清的，看着清清淡淡，可谁知道他一个人咽下去的时候，心里头是什么滋味？

那一晚，我们几个没多说什么，每个人给他转了二百块钱。钱不多，就是个心意。让他拿着买点好吃的，别亏待了自己。

说起来，我们五个小时候家里穷，爸妈再难，年夜饭也要给每个孩子碗里分得齐齐整整。那时候盼着长大，以为长大了就能天天过年。如今倒好，五个人散在五个省份，天南海北的，想凑齐一顿饭比登天还难。可也奇怪，每年除夕看看这些照片，大姐的鲍鱼、二哥的扣肉、三姐的腊肠、我家的菜苔，还有老五那盘孤单的虾，反倒觉得一家人比什么时候都近。

年夜饭这东西，丰盛也罢，简陋也罢，说到底吃的不是饭，是那一口热乎气儿，是隔着千山万水也断不了的那点念想。