1858年的美国，一场盛大的庆祝活动正在上演，跨洋电报的成功，让无数人欢呼雀跃，仿佛两个大陆从此被紧紧相连。

但谁也没想到，这份喜悦只持续了短短一天，第二天，电报信号彻底中断，跨越大洋的美好弧线戛然而止。

这场狂欢的核心人物塞勒斯・菲尔德，一夜之间从民族英雄变成了“全民公敌”，昨天还被比作富兰克林、哥伦布的他，今天成了所有人指责的对象。

有人说他早就知道电报不可行，只为炒作股票牟利，更离谱的说法是，英国女王的电报都是提前写好的，根本没通过海底电缆传输。

大众的变脸速度真够惊人的，成功时捧上天，失败时踩入地，这种功利性的评判，放在哪个时代都一样。

跨洋执念：败者的坚守与时代的考验

菲尔德的跨洋电报计划，在19世纪绝对是石破天惊的构想，当时电学还处于起步阶段，发电机功率有限，电缆铺设技术也不成熟。

能把电缆从美洲铺到欧洲，本身就是对技术极限的挑战，第一次尝试的失败，其实算不上意外。

但这场失败带来的打击是毁灭性的，资金耗尽，信任崩塌，那条无用的电缆像条巨蟒，静静躺在深海里。

接下来的六年，没人再提跨洋电报的事，美国内战转移了公众注意力，英国的学术委员会花了两年时间，才勉强给出“原则上可行”的结论。

本来想，这个计划大概率会被永远搁置，毕竟没人愿意接手一个已经失败过的项目。

可菲尔德偏不，他从沉默的放逐中站了出来，第三十次跨越大洋来到伦敦。

这次他带来了新的资本，更重要的是，他等到了梦想中的大船，“大东方”号，这艘两万两千吨级的巨轮，能一次性装下所有电缆。

1865年7月，“大东方”号带着新电缆出发，可惜在距离目标还有两天时，电缆出现裂口，六十万英镑再次打了水漂。

换作别人，怕是早就放弃了，但菲尔德没有。

1866年7月13日，“大东方”号再次起航，这次终于成功，清晰的信号跨越海洋，将旧大陆和新大陆真正连接起来。

更让人惊喜的是，之前丢失的电缆也被找到，两条线路让地球有了共同的心跳，菲尔德的成功，不光是他个人的坚持，更离不开这六年里电学技术的飞速发展。

发电机越来越精良，电缆制造工艺不断进步，这些都为他的逆袭打下了基础，菲尔德的故事让我想到，很多时候我们只看到成功的瞬间，却忽略了失败背后的坚守。

那些被嘲笑的执着，那些无人问津的沉寂，其实都是通往成功的必经之路，如此看来，失败从来不是终点，而是下一次尝试的起点。

文明崩塌：流亡者的悲歌与精神的坚守

菲尔德的故事是个人层面的“伟大失败”，而茨威格在《昨日的世界》里，写下的则是一个时代的文明败绩。

1938年，茨威格被迫逃离维也纳，这个他生活了几十年的城市，从此成了再也回不去的故园。

火车驶过边境时，茨威格像《圣经》中的罗得一样清楚，身后的一切都已成灰烬。

他曾经热爱的欧洲，那个理性、优雅、充满人文精神的家园，在两次世界大战中被彻底摧毁。

这种文明的崩塌，比个人的失败更让人绝望，抵达英国后，茨威格的奥地利护照被作废，他只能申请一张白色的无国籍者身份证。

本来以为无国籍意味着对所有国家都没有责任，能自由地属于每个国家，后来发现这不过是天真的幻想。

持有这张白色证件，他成了“难民”，走到哪里都要遭受质疑。

申请签证要提交特殊材料，排队时要忍受异样的目光，曾经的知名作家，一夜之间成了低人一等的外来移民。

更让他痛苦的是，自己的著作在德语世界被全面禁止。

只能通过翻译本传播，那些精心打磨的文字，在翻译过程中被冲淡、改变，这种感觉，就像自己的孩子被别人随意改造，那种无力感，怕是只有创作者自己才能体会。

茨威格笔下的菲尔德和他自己，都是“伟大的失败者”，他们没有获得世俗意义上的永恒成功，却在失败中彰显了人类最珍贵的精神。

菲尔德的执着，茨威格的坚守，都告诉我们，真正的伟大，不在于是否达成目标，而在于为之奋斗时，是否燃烧了全部的勇气与尊严。

现在这个时代，大家都太崇尚成功学了。

好像只有功成名就，人生才有价值，但茨威格的作品提醒我们，历史的厚重，恰恰是由这些“伟大的失败者”铸就的。

他们的梦想或许破碎了，他们的理想或许幻灭了，但他们为之奋斗的价值，如星辰般永恒，毫无疑问，茨威格不是在歌颂失败，而是在失败中寻找人类精神的真金。

那些在绝境中坚守的勇气，那些面对崩塌不低头的尊严，那些跨越山海的执着，都是超越时代的精神财富，阅读茨威格的作品，就像和历史上的伟大灵魂对话。

他们的故事告诉我们，人生不是只有成功这一种可能，即便遭遇失败，即便梦想破碎，只要坚守内心的价值，就能成为闪耀的群星。

在这个崇尚功利的时代，我们更需要回望这些“伟大的失败者”，向他们致以最深的敬意与悲悯，毕竟，真正的精神永存，从来都与成败无关。