此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

2003年12月13日，美军从地窖里拖出一个胡子拉碴的老头，全世界都说抓到了萨达姆。

可萨达姆的妻子看了一眼就摇头，这不是我丈夫。一个男人的妻子会认错自己的丈夫吗？

一个人分裂成六个人

1980年，两伊战争打响第一枪。

萨达姆站在巴格达的总统府里，手里拿着暗杀报告，第三次了，这个月已经是第三次暗杀未遂。

子弹不长眼，萨达姆明白这个道理。

他把报告扔到桌子上，对着镜子看了很久，这张脸，整个中东都认识，也正因为认识，才成了活靶子。

"找人来。"萨达姆对秘书说，"找几个长得像我的人。"

最开始，替身只是个简单的想法，找个体型相似的人，远远坐在车里挥挥手。1999年海湾战争前线，萨达姆派了第一个替身去鼓舞士气。

那个替身紧张得手心出汗，只敢坐在防弹车里，隔着玻璃向士兵们点头。稍微近一点，就露馅了，口音不对，眼神不对，连站姿都不对。

萨达姆发现一个问题，敌人不是傻子。

从那时起，他开始认真考虑这件事，既然要骗，就要骗到底，既然要演，就要演到位。

1996年，萨达姆的长子乌代遭遇暗杀，虽然没死，但这件事像一记警钟敲醒了萨达姆，连儿子都不安全，自己更危险。

他下令不只给自己找替身，两个儿子也要配替身。

萨达姆有个原则，替身必须从家族里找，不是因为信任，而是因为实用。

提克里特的方言很特别，萨达姆家族世代生活在那里，说话带着浓重的地方口音，外人学不来，家里人天生就会。

他的堂兄弟、远房侄子，一个个被叫到总统府"面试"。标准很简单，身高差不超过两厘米，体重差不超过五公斤。

最重要的是脸，眉毛的弧度，鼻梁的高度，下巴的轮廓，每一个细节都要接近。

萨达姆找到了六个人。

六个人，六张相似的脸，这就是萨达姆式的保险。

把六个人改造成一个人

巴格达最好的整形医院里，手术灯24小时不灭。

第一个进手术室的替身叫奥马尔，他本来是个普通的公务员，因为长相相似被选中。

躺在手术台上的那一刻，奥马尔知道自己的人生结束了。

医生拿着萨达姆的照片，像雕刻家一样工作，鼻子要垫高一点，眉骨要突出一些，下巴要削窄几毫米。

每一刀都很精准，每一刀都很痛。

萨达姆左眉上有颗痣，医生就在奥马尔左眉上种一颗痣。萨达姆嘴角有道浅浅的疤痕，那是年轻时打架留下的，医生就给奥马尔也刻一道疤。

整容只是开始，更难的是学会做萨达姆。

萨达姆走路时习惯把手背在身后，奥马尔练了三个月，才学会那种从容不迫的步伐。

萨达姆说话时喜欢停顿，每句话都要思考几秒钟，奥马尔对着镜子练习，练到嘴角的肌肉都僵硬。

最难学的是眼神。萨达姆的眼睛总是半眯着，像在思考什么重要的事情，那种距离感，那种威严感，不是简单的模仿就能做到的。

六个替身，六套不同的训练方案。

有个替身专门负责军事场合，他要学会看军事地图，要背熟各个师长的名字。有个替身负责外交场合，他要学会几句阿拉伯语的外交辞令。

每个人都有自己的"剧本"。

萨达姆的情报部门专门成立了一个小组，负责管理这些替身，他们的代号不是姓名，是数字1号、2号、3号……

这些替身住在总统府的地下室里，没有窗户，没有电话，没有与外界的任何联系。他们的作息时间必须和萨达姆保持一致，早上6点起床，晚上11点睡觉。

吃什么，穿什么，甚至用什么牌子的香水，都要和萨达姆一样。

医生定期来检查他们的体重，胖了要节食，瘦了要增肥，一公斤的差距都不允许。

最讽刺的是，这些替身要定期"更新"，萨达姝老了，他们也要看起来老一些。萨达姆的头发白了，他们也要染白头发。

六个人活成了一个人的影子。

一个人变成六个人的日子

1998年，美国电视台申请采访萨达姆。

萨达姆坐在办公室里看申请书，美国记者，美国电视台，这些人巴不得他死。

他把申请书递给秘书："让3号去。"

3号替身接到任务时正在地下室背诵萨达姆的演讲稿，他放下书，换上总统制服，坐上防弹车。

采访进行了两个小时，美国记者问了很多尖锐问题，3号替身按照预先准备的答案回应。

采访播出后，全世界都以为看到了真正的萨达姆，没有人怀疑。

这就是萨达姆想要的效果。

从那以后，替身们开始频繁"上班"。

1号负责视察军队。他穿着军装，坐着装甲车到前线"鼓舞士气"，士兵们看到"总统"来了，士气大振。

2号负责接见外国使节。他坐在总统府的接见厅里，和来访的阿拉伯国家领导人握手、寒暄。

4号负责公开演讲。他站在巴格达广场的演讲台上，对着成千上万的民众挥手致意。

有时候，两个"萨达姆"会同时出现在不同的地方。

真正的萨达姆在德黑兰秘密会见伊朗官员时，3号替身正在巴格达主持内阁会议，外界完全搞不清楚萨达姆到底在哪里。

这种混乱是故意制造的，敌人搞不清真假，就不敢轻易下手。

替身们的生活看起来风光，实际上步步惊心。

每次执行任务，都可能是最后一次，子弹不会区分真假萨达姆。

1999年，2号替身在视察军队时遭遇袭击。一颗狙击手的子弹打中了他的肩膀，血流了一地，但他不能叫，不能哭，甚至不能表现出任何软弱。

因为萨达姆不会表现出软弱。

他被紧急送到医院，医生给他缝合伤口时，他咬着牙一声不吭。

萨达姆后来去看他，站在病床前说了一句话："干得不错。"

就这一句话，没有慰问，没有奖励，没有承诺。

替身们渐渐明白一个道理，他们不是萨达姆的替身，是萨达姆的工具，工具坏了可以修，修不好可以换。

有个替身试图逃跑。

他趁执行任务的间隙，偷偷溜出总统府，在巴格达的街头游荡了一整夜，想着要不要回家看看妻子和孩子。

第二天早上，他被抓了回来。

萨达姆没有杀他，但给他上了一课，那个替身的家人被带到总统府。妻子，孩子，父母，兄弟姐妹，一大家子人跪在地上。

萨达姆指着替身说："你跑，他们死。"

从那以后，没有人再想过逃跑。

真的萨达姆死了，假的萨达姆还活着吗？

2003年3月20日，美军开始轰炸巴格达。

萨达姆坐在地下掩体里，通过监视器看着外面的爆炸，火光冲天，烟雾弥漫，他的帝国正在崩塌。

这时候，替身们还在工作。

4月8日，伊拉克电视台播放了萨达姆的电视讲话，画面中的"萨达姆"神情镇定，声音洪亮。

可美国人发现了问题。

这个"萨达姆"的声音和以前不太一样，说话的节奏也不对，美国国防部长拉姆斯菲尔德公开质疑这是替身吗？

专家们分析了录像带，面部识别技术，声纹分析，行为模式对比。结果让人困惑，有些特征对得上，有些特征对不上。

萨达姆的妻子后来看了这段录像，直接摇头："这不是我丈夫。"

一个女人会认错自己的丈夫吗？

12月13日，美军在提克里特一个农舍的地窖里发现了萨达姆。

那个被拖出来的男人胡子拉碴，头发凌乱，完全没有昔日的威严，士兵们都愣住了，这真的是那个曾经不可一世的独裁者吗？

为了确认身份，美军进行了DNA检测，结果显示这确实是萨达姆本人。

可争议并没有结束。

2006年12月30日，萨达姆被执行绞刑，全世界都在电视上看到了这一幕。

萨达姆的妻子看了录像后说："这个人不是我丈夫。"

她的情人也说："这不是萨达姆。"

甚至连萨达姆的律师都怀疑，被处决的到底是谁？

真相变得扑朔迷离。

一个逃到美国的替身后来接受采访，详细描述了整个替身计划的内幕，他说萨达姆确实死了，但不是死在绞刑架上。真正的萨达姆早在2003年的轰炸中就死了，被抓的那个，被处决的那个，都是替身。

这个说法无法验证，但让整个事件更加神秘。

萨达姆的替身们现在在哪里？

有人说他们已经整容恢复了原来的样子，隐姓埋名生活在世界各地，有人说他们被秘密处决了，因为知道的秘密太多。

还有人说，其中一个替身现在还活着，还保持着萨达姆的样子。

2023年，有人在约旦的一个小镇上拍到了疑似萨达姆的照片，照片中的男人年纪很大，但五官轮廓依然相似。

照片在网上疯传，引起了巨大争议，这是萨达姆的替身吗？还是只是一个长得相似的路人？

没有人知道答案。

萨达姆死了，但关于他的谜团还在继续，六个替身的故事，成了历史上最大的悬案之一。

一个独裁者用19年时间把自己变成了六个人，最后，连他自己都不知道哪个才是真的。

这或许就是权力最大的讽刺，当一个人试图控制一切时，最终连自己都控制不了。

参考资料：

中新网2004年5月13日报道《萨达姆整形医生出书 坚称萨达姆从未使用替身》

中新网2003年3月23日报道《替身太多扑朔迷离 刺杀萨达姆是不可能的任务？》