岁末书

在2025年的最后一天，该如何落下手中的笔，写下这即将隐入风雨的一年？

书桌上2025年的日历，纸页早已被时光啃作蝉翼，薄薄地透着旧日光影。笔尖悬在岁月的渡口，一端牵着漂泊的屐痕，痕里蓄着未晞的晨露；一端系着未熄的余烬，烬中亮着不肯沉睡的执念。

偏偏裹着一身烟火，却活成一场兵荒马乱的奔途。多少深夜，将委屈细细嚼碎，就着泠泠的月光咽下。风穿过窗隙，替人把叹息拉得很长、很长。

心上曾铺展万里山海，胸中亦藏有千重丘壑，梦想过纵马踏碎星河，也渴望振翅越过叠嶂层峦，却终究囿于一灶一厨的方寸，困于三餐四季的循环。柴米油盐翻腾着日子的浪，寻常光阴勒着岁月的缰。

轻轻摊开这一卷年岁的稿纸，每一笔墨痕都泅着化不开的遗憾，渐渐晕成纸上的瘦梅，开得清寂，却也开得倔强。

这一年的风雨，格外的凛冽。像淬了寒冰的刃，划过长街银杏的叶梢，把最后一抹黄，溅落成满地的斑驳；又似裹了严霜的剑，削断人间聚散的浮萍，任疏影零落，散作天涯的苍茫。

风吹走了一些曾并肩的人，背影被暮色揉碎，淡成天边的云，再无回音；雨冲散了几许执拗的念，往事被打湿，碎作尘埃，溶于长风。

可也正是这般刺骨的风、这般滂沱的雨，将所有的颠簸与跌宕，捻作一缕缕坚韧的丝，在岁月里默默纺织，终成一层柔韧的茧，裹住旧日的创口，也护住心头未灭的焰；隔开世间的寒，却存住血液里的暖。

那么，便斟一杯岁月酿成的酒。杯光里晃动着整年的晨霜与暮雪，映照着一路上的离合与悲欢。

敬这一岁的得与失，得是光阴温柔的馈赠，失是前行必要的勋章；敬那些全力奔赴的日夜，哪怕荆棘缠身；敬那些不得已的低头，暗里藏着不灭的星火。

敬从未屈膝的自己，纵长路崎岖，足音始终铿锵；敬泪水浇不熄的明亮，纵长夜如墨，心窗仍向晨光。更要敬你我，在这人潮起落之间，在时光波涛之中，未曾离散，依旧并肩。

愿即将开启的2026年，风雨来得轻些。轻似柳絮点额，拂肩不寒，叩窗无声，只悄悄润开枝头的梅，让幽香透进寒窗，惊动静好的岁月。

愿人间，灯火添得密些。密如星河垂野，照亮巷口的归途，温暖桌前的汤羹，更焐热心底的冻土，点亮迢迢的前路，温柔漫漫的流光。

愿我们，

在每一个晨昏交替的平凡日子里，

都能稳稳接住，那份专属自己的安宁与暖意：

是清早灶上袅袅升起的热气，熨帖饥肠；

是夜半窗前迟迟不灭的灯影，守望梦乡；

是寒来暑往间一句熟悉的叮咛，暖透岁月的缝隙；

是年去岁来里一次安静的相依，抚平时间的波纹。

是柴米油盐中渗出的细碎欢愉，

是三餐四季里循环的寻常康宁。