1962年8月15日，那天，雷锋和战友乔安山刚刚完成了一项运输任务，准备洗车收工。谁也没料到，命运就在一根晾衣杆上打了个结。

雷锋下车指挥倒车，却因为场地狭窄，车辆后轮压断了地上的木杆。

杆子被铁丝弹力甩回，狠狠地击中了雷锋的太阳穴。

雷锋当场倒地，昏迷不醒。紧急送往医院，医生全力抢救，但最终诊断为颅骨骨折伴脑内出血，生命永远定格在了八月的尾巴。

事发后，沈阳军区高度重视，史宝光与张峻两位军官第一时间赶到现场进行勘查。

他们详细测量了地面高低起伏，检查了晾衣杆的断裂角度和铁丝的弹力，还专门向在场的每一个目击者逐一取证。

最终，他们得出结论：这是一场纯粹的意外，无任何人为疏忽，也无机械故障。

木杆因地面不平和后轮挤压断裂，铁丝将其反弹，刚好击中雷锋头部，属于极低概率的偶发事故。

事故被定性为“因公殉职，意外事故”。

这一鉴定结果，直到2003年才由当年参与勘查的一位鉴定人向媒体披露，细节首次完整公开，令无数人泪目。

事故调查小组的成员至今都记得雷锋遇难后营区里的寂静，战友们悄悄擦泪，干部整夜无眠。雷锋的牺牲，不只是让部队失去了一名积极分子，更让许多人第一次体会到“无常”竟然可以这样猝不及防。

从孤儿到“螺丝钉”

很多人只看到雷锋的善良，却忽略了他童年经历了怎样的苦难。

1940年，雷锋出生在湖南望城县的一个农民家庭。父亲做过自卫队队长，打过抗击国民党的仗，算是个有血性的汉子。

1938年，父亲在战斗中重伤归家，从此身体每况愈下，家里本就贫穷，添了弟弟后更是雪上加霜。

1944年，日军侵入家乡，望城县民众死伤惨重。雷锋家也没逃过劫难。

父亲因反抗被抓去当苦力，几次折磨后含冤而终。哥哥担起了养家的责任，却在工厂做工时受伤，工厂主不仅没有给他治疗，反而将其轰出去，哥哥伤口感染不治身亡。

而雷锋的小弟弟因为重病无钱医治，悄然离世。

母亲接连失去亲人，精神崩溃，最后选择自杀，留下年仅七岁的雷锋一人孤苦伶仃。

七岁的孩子，面对的不是每天上学放学的平静生活，而是生死离别和无助。那时候的雷锋，吃不饱，穿不暖，孤零零地在村里流浪。

有人说他苦命，也有人说他坚强，但熟悉他的人都知道，雷锋的坚韧，正是在这段黑暗童年中被硬生生磨出来的。

1949年，解放战争结束，湖南被解放军解放。

雷锋第一次分到一小块地，能像其他孩子一样去上学。对他来说，穿军装的“大英雄”就是他的希望。

有一次碰到解放军帮助乡亲们，雷锋不由想起自己在解放军的帮助下，才过上了正常的生活，心怀感激的他说：“我以后也想当解放军”。

但他年纪小，还没有到参军的年纪，不过在新中国成立后，他被送到学校上学。

雷锋在学校成绩优异，乐于助人，谁有困难他都主动帮忙。他的同学和老师都说，雷锋和别的孩子不一样，懂事、要强、肯吃苦。

毕业后，他成为县城机关的通讯员。

有一次，他跟着县委书记张兴玉下乡调研，途中，他不小心踩到了一颗螺丝钉，随手就踢到了一边。

张兴玉看到后，弯下腰把螺丝钉捡了起来，还用手帕擦干净。

雷锋当时觉得奇怪，忍不住问：“一颗小螺丝钉，您怎么这么在意？”

张兴玉听了，笑着对他说：“小雷啊，这螺丝钉虽小，却是机器运转的关键。咱们国家发展，就像一部大机器，每个人都是其中的一颗螺丝钉，缺一不可啊！”

雷锋20岁那年，国家号召青年投身工业建设。他果断辞职去了鞍钢，成了工厂里的“多面手”。

无论什么岗位，他都能干得出色，工友们都说这小伙子有股“拼命三郎”的劲儿。

1959年部队征兵，他天没亮就去报名。第一次因为身高不够被刷下，雷锋不服气，写信讲明决心，部队调查后破格录取。

从那一刻起，“为人民服务”成了他不变的信条。

雷锋牺牲后，部队为他举行了隆重的追悼会，史宝当时是治丧筹备会人员，他仍记得雷锋当时下葬的场景。

他和几个战友，用一块洁白的布将雷锋包裹起来，放进来一个沉甸甸的棺椁里，这个棺椁还是一个干部捐赠的，原本是他给自己母亲准备的。

1962年8月17日，追悼会开始，当时有200多人参加，大部分是机关、部队的代表。

送行时由摩托开道，业余铜管乐队奏哀乐。

当地的群众一看这么大架势，还以为是哪个干部去世了，一问才知道是雷锋，都不自觉得跟上送行队伍，为其为其送葬。更多的人站到马路两旁，默默地哀悼和思念着雷锋

两年后，1963年3月5日，毛主席亲自题词“向雷锋同志学习”，掀起了全国范围内学习雷锋精神的热潮。

从此，雷锋的名字成为奉献和善良的代名词。

2025年12月，抚顺市档案馆首次公开当年事故现场的手绘图和鉴定笔录，细节之严谨，令人动容

雷锋去世60多年后，他的故事依然被拍成电影、写进教材。

他的名字成了正能量的象征，激励着一代又一代中国人。

2025年12月，最新一项关于青少年价值观的调查显示，超过93%的受访高中生表示“雷锋精神依然值得学习”，85%的家长认为“雷锋精神是孩子成长路上的灯塔”

雷锋的故事让人心疼，也让人敬佩。他用短暂的一生，把苦难化为担当，把平凡活成了传奇。他的离世是一个时代的遗憾，他的精神却成了中国人的底色。

参考信源：

2012-02-28 16:03:25来源：人民网——《鉴定人史宝光披露雷锋牺牲前后》