日本教练跪地痛哭，八年陪苏翊鸣熬过所有

北京时间2026年2月18日晚上八点，意大利利维尼奥雪上公园的山顶，《义勇军进行曲》响起来的那一刻，很多人其实没注意到场边一个细节。

一个五十多岁的日本男人，跪在雪地里，双手捂着脸，肩膀抖得厉害。他不是在笑，是在哭，哭得眼眶通红，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。旁边有人想去拉他，他摆摆手，就那么跪着，跪在零下十几度的雪地上，膝盖早就冻麻了。

三分钟前，他的弟子、中国选手苏翊鸣刚刚结束第三轮滑行。分数还没出来，但所有人都知道，稳了。那个从14岁就开始跟着他的中国男孩，在22岁生日这天，用一枚金牌把自己从四年前的银牌升级了。这也是中国代表团在本届冬奥会上的第一块金牌。

佐藤康弘跪在那儿，脑子里闪过的可能不是这一刻的荣光，而是这八年来的每一天。

有人说，这不就是个教练吗，至于吗。

至于。

如果你知道这八年他们是怎么过来的，你就不会问出这句话。

时间倒回2018年。那会儿的苏翊鸣才14岁，刚入选单板滑雪国家集训队不久，被送到日本名帅佐藤康弘手下训练。第一次见面，佐藤看着这个瘦小的中国男孩，说了一句话：“你一定能站上世界之巅，我们一起去实现它。”

当时没人把这话当真。一个14岁的孩子，身高还没长开，技术也没定型，说什么世界之巅，听着就像客套话。

但佐藤是认真的。

他把苏翊鸣带到长白山，开始魔鬼训练。冬天长白山的气温能到零下三十度，冷风刮在脸上像刀割。苏翊鸣每天训练六个小时，一遍一遍地练新动作，摔倒了爬起来，爬起来再摔。一个星期的时间，他滑坏了四块雪板。

四块雪板什么概念？正常运动员一块板能用一整个赛季。他是硬生生把板子磨废的。

佐藤后来说，这孩子训练量远超同龄人。不是教练逼的，是他自己要练。每天六个小时，直到熟练掌握为止，一天都不肯少。

但竞技体育这条路，从来不是光靠努力就能走的。

2018年那会儿，苏翊鸣遭遇了一次严重的伤病。踝关节骨折，打上石膏躺在家里，一动不能动。那段时间他意志消沉，甚至开始怀疑自己是不是选错了路。

闻讯赶去医院的姥爷，看到外孙的伤情直接晕了过去。

最难的时候，是母亲李蕾把他拉回来的。李蕾知道儿子在同学眼里是“大神”，就张罗了一场特殊的同学聚会。她把苏翊鸣的同学们约到雪场，让儿子给他们当教练。小伙伴们缠着他问这问那，眼里全是崇拜的光。那种被需要、被认可的感觉，让苏翊鸣重新找到了站起来的勇气。

伤好了之后，王磊发现这孩子变了。“比以前更加沉稳，也更加坚定。没有什么再能打败他了。”

2018年那个受伤后重新站起来的14岁少年，大概自己也没想到，接下来的路会这么长，这么难。

2022年北京冬奥会，17岁的苏翊鸣一鸣惊人，拿下一金一银，成为中国最年轻的冬奥冠军。那天全国人民都在喊他“天才少年”，媒体铺天盖地地夸，广告代言接到手软。

但很少有人知道，金牌拿到手之后的那段日子，才是真正的考验。

“他一度失去了动力。”佐藤康弘在接受采访时说，“北京冬奥会之前，他几乎倾尽所有，投入高强度训练。拿到金牌后，他确实需要休息一段时间。”

那段时间，苏翊鸣淡出了赛场。他说自己“不想被过度掏空”，想找回对单板滑雪最初的热爱。但等他休整完回来，发现世界变了。

其他运动员追上来了。单板大跳台项目的整体水平在这几年突飞猛进，竞争强度完全不是四年前能比的。更糟的是，伤病开始找上门。

2024-2025赛季，苏翊鸣经历了职业生涯最黑暗的一段日子。肩伤、脚伤反复侵袭，系统训练一次次被迫中断。2024年12月，世界杯北京站大跳台决赛，他两次挑战反脚内转1980度动作，两次失误落地，最终只拿到第十名。镜头扫过的时候，他眼角的泪光没能躲过所有人的眼睛。

克拉根福站资格赛出局，XGames Aspen预赛无缘晋级。因为伤病，他缺席了2025年的哈尔滨亚冬会。

曾经的赞誉声渐渐退去，取而代之的是四面八方的审视和质疑。那个在北京一鸣惊人的少年，好像突然不会滑了。

佐藤康弘说，那段时间，苏翊鸣甚至对自己是否继续滑雪产生过怀疑。

最难的时候，又是这个日本男人站在他身边。

“我们聊过很多次，”佐藤说，“如果不休息那么久，一切可能更容易些。但我认为，这是他人生的一部分，这段经历让他成为一名更优秀的运动员，也成了一个更好的人。”

转折发生在一年前。

2025年初的一场顶级大跳台赛事，苏翊鸣只拿了第十名。那天晚上，所有支持他的人、他的家人、佐藤的家人还有朋友们都准备好了晚餐，可他却一直没出现。

佐藤去找他，就看到他一个人躺着，躺了足足一个小时。

“他告诉我，其实很后悔在北京冬奥会后选择休息，因为他本可以积累更多技术和经验。”佐藤回忆说，“在那之后，他终于醒悟了，意识到自己必须专心备战米兰冬奥会，去完成该做的事。”

那天晚上之后，苏翊鸣像换了一个人。

伤病恢复期，他通过视频与佐藤反复沟通，打磨每一个动作细节。身体康复后，他在夏季训练中每天坚持6小时以上高强度训练，一次次从跳台腾空、旋转、落地，摔倒了爬起来，爬起来再摔。

2025年5月，他成功完成空中旋转6周的2160度高难度动作，跻身“2160俱乐部”。同年10月，在瑞士训练中解锁全球首个背靠背1980度动作，获得吉尼斯世界纪录认证。

“我依然是那个挑战者，”在入选米兰冬奥名单后，他说，“但现在的挑战是突破极限，让世界看到中国单板滑雪的实力。”

2026年2月8日，米兰冬奥会单板滑雪男子大跳台决赛。

苏翊鸣第一轮拿出正脚内转1980抓板头的动作，稳稳落地拿到88.25分，排名第二。第二轮反脚内转1980抓板，落地稍有瑕疵得到73.75分。第三轮顶住压力拿到80.25分，总分168.50分获得铜牌。

赛后，他走到场边与等候在观众席的爸爸妈妈拥抱。在母亲面前，他哭了。

“首先我觉得很为自己骄傲，能够经过这四年的磨炼，不管有任何事情发生，我还是能站在这个赛场，代表自己的祖国去为国征战。”他赛后接受采访时说，“今天在赛场上我并没有退缩，我觉得我是最对得起自己的人，能够取得这枚铜牌，集齐我所有奥运奖牌的颜色。北京有金牌、银牌，然后有个铜牌，我觉得是一件很值得骄傲的事情。”

那枚铜牌挂在胸前的时候，他说：“接下来的坡面障碍比赛我会更有动力。”

十天后的2月18日，利维尼奥雪上公园，单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛。

资格赛前一天，苏翊鸣才知道比赛因天气原因提前了。这意味着少了一天的公开训练。“突然少了一天，肯定还是会有一些心态上的波动和紧张。”他赛后坦言，“但我一直告诉自己需要全力相信自己。每个人都有着同样的训练时间，都是在一个完全公平的状态下去竞争，如果别人可以做到，那么我也一样可以。”

资格赛他以72.78分排名第八晋级。赛后他说：“从公开训练第一趟到刚刚资格赛结束，我都很享受。这才是自己应有的一个状态，并不会像大跳台那样有额外的压力和负担。”

决赛那天，是他22岁生日。

苏翊鸣左脚出发，在道具区完成内转450度上，随后反脚270度下，紧接着又是270度上、270度下，衔接行云流水。跳台区，他分别完成1440、1620和1800三个动作，整个滑行在六个障碍区均有难度展现。

82.41分。全场最高。

当他稳稳落在终点区的那一刻，分数已经不重要了。但他还是哭了。靠在终点区边上，热泪盈眶。

不是因为这枚金牌，是因为这四年，终于熬过来了。

场边的佐藤康弘，那个51岁的日本男人，跪在雪地里，哭得像个孩子。

赛后有人问他为什么哭，他没说什么大道理。他只是想起，八年前那个14岁的中国男孩，第一次站在他面前时，瘦瘦小小的，眼睛里却有光。他想起这些年一起熬过的伤病、低谷、质疑、压力。他想起北京冬奥会后苏翊鸣迷茫时，自己开的那句玩笑：“你就差一块铜牌了，咱们去意大利把铜牌拿下。”

结果真拿齐了。金、银、铜，全了。

现在苏翊鸣22岁了，是个大人了。可在他眼里，还是那个需要他护着的孩子。

佐藤康弘公开说过一句话：“我会担任苏翊鸣的教练直到死去。”

苏翊鸣也说过：“佐藤是我最信任的教练。”

这对不是父子却胜似父子的两个人，用八年时间，走过了别人可能一辈子都走不完的路。

2月18日那天晚上，利维尼奥的山顶站着22岁的苏翊鸣。他脖子上挂着金牌，手里捧着鲜花，对着镜头笑。

不远处，那个日本人还站在那儿，眼眶红红的，看着他。

山顶的风很大，吹得人睁不开眼。但两个人谁都没动。

有些路，走过了才知道有多难。有些人，遇见了才知道有多重要。

苏翊鸣赛后发了条社交媒体：“你改变了我的人生……时至今日，你仍在改变我的人生。只想对你说声谢谢。”

佐藤康弘回应说：“会陪小鸣到生命尽头。”

这八个字，比任何金牌都重。