辛柏青现身！李乃文带他到寺庙祈福，17岁女儿搀扶着爸爸，太憔悴

“爸，下山台阶陡，你把手放我肩上。”
10月21日，辽宁东港大孤山，17岁的本本把羽绒服帽子往父亲头上一扣，像给一只受伤的鸟合拢翅膀。辛柏青没推辞，五指扣住女儿肩胛骨，那是他此刻唯一能抓住的支点。

镜头远处，李乃文假装拍风景，其实把两人背影框进手机——他怕老辛回头看见镜头会躲，更怕以后连这张背影都拍不到。

五个月零四天前，同一分钟，朱媛媛在协和医院拔了针，护士把11点39分写进死亡小结。辛柏青在病房外签完字，顺手把妻子没织完的毛线袜塞进兜里，那团藕荷色毛线至今缠成一团，和家门钥匙缠在一起，开门就硌手。

圈里人把 grief翻译成“未完成的对话”。辛柏青的版本更具体：夜里三点，他对着空气排练《理查三世》台词，原本搭戏的人该念下一句，现在只剩冰箱嗡嗡回声。

于是有了这次“被迫休假”。剧院本来把《伏生》排练表排到他年底，他看了一眼，只说“我张不开嘴”，导演秒懂，把通告改成“身体原因”。

李乃文的“救援方案”很简单：爬山、烧香、吃素、不回微信。山不高，海拔只有三百米，但对辛柏青像翻越珠穆朗玛——每十步就得停，不是因为喘，是心里突然涌上一句媛媛的玩笑话，腿就软。

庙里不收门票，收的是故事。老师父递给他三支香，说：“你念她名字，她听得到；你哭，她听得到；你好好活着，她也听得到。”辛柏青把香插进炉，顺手抱住那棵歪脖子老槐树，像抱一台旧电话，对方号码却永远不在服务区。

女儿在旁边学着大人双手合十，却偷偷把掌根贴在一起，比成妈妈最爱做的“兔子手”。做完抬头，小声说：“妈，你那边冷不？我给你留羽绒服帽子。”

李乃文把这一切录成15秒短视频，没加滤镜，也没发任何平台。视频文件名只有一个字母U——媛媛的U。

下山时，辛柏青把兜里那团毛线悄悄塞进功德箱，不是布施，是“寄存”：他怕自己哪天忍不住把线织完，就彻底承认线那头的人真没了。

回北京的高铁上，他第一次主动问女儿：“寒假想去南方看雪吗？”女儿没点头，只把额头抵在他肩窝，像小时候抵在妈妈怀里。那一刻，辛柏青忽然明白：悲痛不是黑洞，是隧道——黑是真黑，但前面有光，得走过去才见得到。

车窗外，夕阳把铁轨涂成两条平行的金线，像舞台的耳光。辛柏青轻轻哼起《理查三世》的收腔，声音还哑，却第一次没跑调。

他没急着复工，却把排练表重新贴回冰箱门，用磁铁压住一角。那位置原先是媛媛的“今日菜单”，现在菜单空白，但磁铁还是那只笑脸向日葵。

朋友问他接下来干嘛，他答：“先学会把袜子织完，再学会把日子织完。”

语气很轻，像宣布一场新戏开锣——观众只有两个人：一个在地上，一个在天上。

而剧场规矩不变：灯一亮，就得演好。