百年风露，念母如昔

——写给母亲百岁诞辰

李武雄

风掠过田垄，总带着一种暗号。那股混着焦甜、清苦与暖香的气息漫过来，我便知道，是母亲从岁月那头回来了。今年是她百岁诞辰，那些被时光泡得发胀的记忆，像她腌在陶罐里的咸菜，在思念里越酿越稠。一揭开盖，满屋子都是化不开的念想，呛得人眼眶发潮。

母亲的灶房，是我生命坐标系里最暖的原点。饥饿年月，米饭是橱窗里遥不可及的星辰，她却用红薯，为我们头顶的夜空点亮了灯火。天还蒙着墨色的纱，她就揣着布口袋出门。我总记得她出门前的样子：在微弱的油灯下，用一根布条将灰白的头发利落地绾在脑后，那双布满裂口和厚茧的手，会习惯性地搓一搓，仿佛要把最后一点暖意攥在手心，然后才轻轻带上那扇吱呀作响的柴门。露水打湿裤脚结成霜，草叶划破脚踝渗出血珠，她都像没知觉似的。归来时布袋沉甸甸的，晃出细碎的声响——那是比任何言语都让人踏实的动静，里头盛着我们一天的甜。

灶膛里的火舌舔着锅底，红薯在蒸汽里舒展，像胖娃娃伸着懒腰。母亲就坐在灶膛前的小板凳上，火光在她脸上跳跃，将她额角的皱纹照得深深浅浅，像一道道刻着年景的沟壑。她很少说话，只是不时用火钳拨弄着柴禾，眼睛一眨不眨地盯着锅里，那眼神专注得像在守护一个易碎的梦。蒸出的蜜水顺着木甑缝隙往下滴，像谁在悄悄落泪，又像在一寸寸酿着甜。有时她把红薯埋进灶膛余烬，等我们放学奔回家，扒开灰堆就是一捧金黄。焦皮脆得能咬出响，瓤里的甜顺着喉咙漫到心尖，连指尖都沾着暖，仿佛能焐热整个冬天的凉。

1959年的春天，野菜成了土地递来的船票。母亲的篮子比露水醒得更早，田埂边、道路旁，她弯着腰把苍耳、马齿苋、带刺的草根一棵棵拾进篮里。她的背弯成了一张拉满的弓，那顶洗得发白的草帽下，几缕被汗水黏住的发丝贴在晒得黝黑的颈上。她的手在草丛中翻飞，快得让人眼花，却又精准无比，仿佛能分辨出哪些是能救命的苦，哪些是致命的毒。那篮子，是她从大地怀里讨来的希望，也是她对抗荒芜的武器。晚上，在昏黄的灯光下，她用那双伤痕累累的手，一遍遍地清洗、揉搓那些带着泥土和苦涩的野菜，直到它们变得温顺。然后，她会在锅里撒上一小撮珍贵的盐，那“滋啦”一声，是那个家里最动听的交响。

后来，改革开放的春风吹遍神州大地，农村的日子如破土的新芽般蒸蒸日上，我们家的生活也跟着芝麻开花——节节高。日子好转后，我最惦记的，仍是曾把红薯、野菜当救命粮的母亲。有一年春节前夕，我到超市置办年货，目光忽然被货架上一袋泰国大米吸引。那是当时我们这儿能买到的最好的米，40元一公斤的价格在那时不算便宜，米粒却像碎玉般半透明、亮晶晶，透着让人挪不开眼的精致。看着这袋米，我脑海里瞬间浮现出母亲当年挖野菜、蒸红薯的模样，没多犹豫便买了一袋，匆匆送到她身边。

我没提价格，只笑着说：“妈，这是进口的大米，您煮着尝尝鲜。”当软糯香甜的米饭在锅里蒸腾起热气，连空气都浸满了米香。母亲尝了一口，筷子顿了顿，又把碗往桌边挪了挪，转身就去敲邻居大妈的门——那是当年和她一起在田埂上挖野菜、共过饥寒的老姐妹。两人围坐在小桌前，你给我添一勺，我帮你剥瓣蒜，细细品着这从前想都不敢想的香甜，话里话外都是对如今好日子的感念，眼角的皱纹里，盛着的是苦尽甘来的暖。

她一生生了九个孩子，像一棵老树结出的九颗果子，两棵没能熬过寒冬，剩下的七个，是她用奶水、泪水和汗水，在贫瘠的土地上催开的花，每一朵都带着她的体温，带着她不肯向命运低头的倔强。我至今记得，夏夜乘凉时，她摇着一把破旧的蒲扇，为我们驱赶蚊虫，扇出的风里，混着她身上淡淡的皂角味和阳光的味道。她哼着不成调的歌谣，那声音沙哑却温柔，是我们童年最安稳的摇篮曲。

弥留时，她的手像枯瘦的树枝，却准确地抚过每个孩子的脸颊。那树枝一样的手上，青筋突起，皮肤薄得像一层纸，仿佛一碰就会碎。那触感粗糙又温柔，像抚摸着当年田埂上的幼苗，怕碰疼了，又怕没摸够。轮到我，那树枝停了很久，颤巍巍地说：“老大苦啊，没人疼了。”她的声音气若游丝，却像一把锥子，直直扎进我心里。那时妻子刚走，我以为自己藏得很好，却不知她早把我的难处看在眼里，疼在心上。她护了一辈子的雏鸟，到最后，那已然无力的翅膀，还想为我挡挡世间的风雨，哪怕只是一缕微风。

如今，灶膛冷了，柴房空了，老房子也不在了。可母亲的气息，无处不在。是红薯皮上的焦香混着灶火的暖，一呼吸就漫进肺腑；是野菜里的清苦藏着她的隐忍，嚼一嚼就尝到岁月的回甘；是草帽里的阳光带着她的叮咛，戴在头上就不怕前路的暗；是那碗泰国米饭的香甜裹着她的念旧，一想起就看见她和邻居大妈相视而笑的模样。我甚至能闻到她那件蓝布衫上，永远也洗不掉的烟火气和淡淡的草药味，那是属于她的，独一无二的，母亲的味道。

风又起了，像她当年站在村口唤我们回家的声音，穿过田垄，穿过岁月，轻轻落在心上。我知道，母亲从未走远。她早已化为我们生命里的年轮，每一圈都刻着爱、坚韧与牵挂，刻着我们永远也还不清的恩。她就是天上那颗最亮的星，永远地，照着我们回家的路。

李武雄，1959年金秋生于湖北省天门农村。曾教授初中数学，供职于政府机关，平生好文学、书法、音乐。退休之后，以二胡为友加入市民族乐团，于悠扬乐声中乐享晚年。