退休6个月还没享福就去世，一辈子无儿无女，他比罗京更令人惋惜

每次听到央视主持人赵赫的名字，心里头都挺不是滋味儿的。

一辈子无儿无女，吭哧吭哧干了一辈子，就盼着退休能松快松快，结果呢？

退休证墨迹还没干透，人就没了。

这感觉，就像跑完了马拉松，眼瞅着终点线就在那儿了，脚下一软，倒了。你说这遗憾劲儿，是不是比啥都大？

相比48岁就不幸逝世的著名主持人罗京，赵赫的去世更让人惋惜。

提起赵赫，可能现在的年轻人有点儿懵，不像白岩松、康辉他们那么“火”。

但你要是问问爸妈那辈儿，或者稍微关注点经济、消费维权的人，那《经济半小时》、《315晚会》，绝对绕不开他。

他就是那种，话不多，但往那一站，你就觉得特靠谱，特稳当的主持人。

在央视那个人才济济的地方，他硬是凭着一股子“轴”劲儿和专业，站稳了三十多年。

敬一丹都说，跟他搭档，心里踏实，他就是那个永远不会掉链子的人。

能让敬一丹这么评价，这得多高的认可度？

他在镜头前看着从容不迫，跟个“老法师”似的，啥经济问题都能掰扯明白。

可这背后，下的全是“笨功夫”。

他不是学经济的，是学播音的。为了把《经济半小时》这块央视的金字招牌扛住，一个播音出身的人，愣是把自己逼成了半个经济专家。

多少个晚上别人睡了，他那儿还啃书本呢。

为了节目接地气，跑基层、搞调研，那都是家常便饭。

后来节目遇到瓶颈，他又带头搞改革，熬夜想点子。那压力，能把人压垮。失眠？估计都成习惯了。

他这人，你说他“傻”吧，也真有点儿。

在北京打拼34年，没给自己捣腾一套房。这在咱们现在看来，简直不可思议，对吧？

尤其是在央视那样的平台，按说不差钱儿。但他偏不。有人说他傻，有人觉得他活得明白。他这份“不走寻常路”，可能恰恰说明，他心里有自己的一杆秤。

他不爱琢磨房子那点事儿，却特喜欢车，算是个不大不小的车迷。

可能在他看来，相比钢筋水泥的“家”，他更迷恋方向盘带来的掌控感和自由，那种“在路上”的感觉。

退休前还跟媳妇儿念叨，等退了，就开车带她到处转转，看看世界。可惜啊，这承诺，成了永远的空头支票。

别看他后来在央视那么风光，他这主持路走得也不是一帆风顺。年轻时候在部队广播站干得挺好，播音梦刚开了个头，家里就出了变故，老爷子病走了。

他是个孝顺儿子，放不下悲伤的母亲，只能忍痛退伍，放弃了话筒，跑去当工人。

那段时间，估计他心里憋屈坏了。好在，他妈懂他，看他心里那火苗没灭，就鼓励他再去追梦。

这才有了后来考上广院，现在的中国传媒大学，一步步走到北京台，最后进了央视。

这一路，要没点儿韧劲儿和对播音这行当深入骨髓的热爱，早撂挑子了。

这么多年玩儿命干，身体哪儿受得了？其实退休前，他就查出来得了癌症。

这搁谁身上，都得立马停下来治病吧？

可他这“倔老头”，愣是没吭声，把这事儿给瞒下来了。家里人急得不行，劝他，他不听。

同事们呢，压根儿不知道，就觉得他好像有点儿没以前精神了。

他就这么又扛了一年多，实在顶不住了，才不情不愿地办了退休。

这得多大的毅力，或者说，多深的执念？是对工作爱到骨子里了？还是觉得责任没尽完，不能撂挑子？

退休后的日子，哪还有什么诗和远方？

全是医院、化疗、病痛。他媳妇儿王青梅，就这么陪着他，熬过了最后那段艰难的时光。

短短6个月，他就走了。快得让人反应不过来。

想当年，罗京也是在48岁的盛年，因为淋巴癌离我们而去，留下多少观众的不舍。

还有近两年，噩耗似乎更加密集。

2023年主持人王静，也是因为癌症，年仅46岁就走了，从确诊到去世不过7个月。

而就在不久前的2024年10月，又一位大家熟悉的脸庞，原央视新闻主播顾国宁，也因病突然离世，同样是46岁。

更让人震惊的是，听说他从查出肺癌晚期到离开，只有短短15天！

赵赫追悼会那天，敬一丹哭得眼睛都肿了。群众都自发来送送他。

那不是一般的同事之情，那是失去了一个并肩作战多年的战友，一个可以把后背交给对方的搭档的痛。

在那个竞争激烈、人来人往的大舞台上，能遇到一个“靠谱的好人”做搭档，真的是缘分。

这份失去，旁人很难体会。

而赵赫老师的妻子王青梅，这位从年少就陪着他的女人，默默支持了他一辈子，没享到啥清福。

最后得到的，却是丈夫临终前那份沉甸甸、到死都没能放下的愧疚。

据说他最后歪歪扭扭写下的那四十个字，翻来覆去就是说对不起媳妇儿，这辈子没顾上她，下辈子再补。

这话听着，心里堵不堵？这哪儿是安慰，分明是往人心上又插了一刀啊。

到现在，王青梅还是一个人，守着他们以前那个不大只有50多平米的老房子。

生活总要继续，但那份空落落的感觉，还有那句“来生再补”的承诺，怕是会一直压在心头吧。

赵赫老师这一生，敬业、执着、专业，没得说。他用生命践行了对事业的热爱，是个值得尊敬的媒体人。

但反过来想，这代价是不是太大了点儿？为了工作，连命都搭上了，连退休后跟老伴儿好好过日子的机会都没有，这真的“值”吗？

这问题没标准答案。每个人心里那杆秤不一样。

有人觉得，燃烧自己，实现价值，死而无憾。有人觉得，工作是为了更好地生活，本末倒置太可惜。

赵赫老师的离开，就像给这些还在路上奔波的人提了个醒儿：拼归拼，别太玩儿命了。

钱是挣不完的，工作也是干不完的，但身体只有一个，身边的人也就那么几个。

别等到最后，事业成功了，回头一看，健康的身体没了，陪家人的时间错过了，留下一堆“要是当初，就好了”的遗憾。

真到了那时候，可能连句“对不起，下辈子还”的机会都没有了。

编辑：小脑袋

【信息来源】

北青网2022-1-11

猫眼娱乐2022-1-12

新京报2024-10-29