围绕“心酸”核心情绪，结合开门瞬间的猝不及防与“好久不见”的戳心对话，以细腻笔触还原重逢场景中的五味杂陈，让情感共鸣自然流淌：

送快递敲开前妻家门，她一句好久不见，我心酸到握不住快递单

电动车的电量还剩两格，我捏着皱巴巴的快递单，在熟悉的小区里绕了三圈才敢停在那栋楼下。地址栏里的名字我看了三遍，确认不是重名——这是我和她住了五年的地方，离婚后我搬离，她没走。

深秋的风带着凉意，吹得我额前的碎发乱飞。我理了理洗得发白的快递服，深吸一口气按下电梯。手指触到按钮的瞬间，心脏突然狂跳，像回到第一次约她吃饭时的忐忑。只是那时是雀跃，此刻却是沉甸甸的慌。

门牌号1802，我抬手敲门的动作顿了三秒。曾经无数次，我也是这样敲门，她会笑着喊“来啦”，然后扑进我怀里，身上带着刚煮好的汤香。可现在，指尖落下的力度轻得像怕惊扰了什么。

“咔哒”一声，门开了。

不是记忆中散乱着头发、穿着我的旧T恤的模样。她化了淡妆，睫毛纤长，眼角的细纹被温柔地遮盖，一身米白色的针织裙，衬得皮肤白皙透亮。比离婚时清瘦了些，却也更显温婉，那种沉淀后的精致，让我突然想起我们刚认识时，她穿着白裙子站在图书馆门口的样子。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。我能看到她眼底一闪而过的惊讶，随即化为一抹浅淡的笑意，轻声说：“好久不见。”

就这四个字，像一根细针，猝不及防地扎进我心里最软的地方。心酸瞬间翻涌上来，堵得我喉咙发紧，连“快递签收”这四个字都咽不下去。

多久不见？两年零三个月。

这两年里，我换了几份工作，最后做起了快递员，每天风里来雨里去，只为了多挣点钱，弥补离婚时没给她的那些安稳。我无数次在深夜想起她，想起我们为了柴米油盐争吵，想起我创业失败后她红着眼眶却依然说“我陪你”，想起最后我却因为自卑和暴躁，说了最伤人的话逼她走。

我以为时间会冲淡一切，以为再见到她时我能坦然面对，可当她站在我面前，平静地说“好久不见”，我才发现，那些被我刻意压抑的愧疚和思念，早已在心底长成了参天大树，一触即溃。

她的眼神很平静，没有怨恨，也没有过多的波澜，就像在看一个许久未见的老朋友。可正是这份平静，让我更心酸——曾经，她看我的眼神里全是光，是依赖，是藏不住的爱意，而现在，那份光不见了。

我僵硬地递过快递单，指尖有些发抖，差点没握住手里的快递盒。她接过笔，低头签字时，我看到她无名指上没有戒指，心里莫名窜起一丝微弱的期待，可随即又被更深的心酸淹没。我配吗？当初是我亲手推开了她，如今我穿着沾满灰尘的快递服，而她依旧光鲜亮丽，我们之间，早已隔着万水千山。

“签好了。”她把快递单还给我，声音依旧轻柔，“外面风大，要不要进来喝杯水？”

我下意识地想答应，脚步却像灌了铅。我低头看了看自己沾满污渍的鞋子，又看了看她一尘不染的玄关，摇了摇头，声音沙哑：“不了，还有好多件要送。”

她没再挽留，只是点了点头，站在门口看着我转身。我几乎是逃也似的冲进电梯，按下关门键的那一刻，我看到她还站在那里，身影单薄，像一幅安静的画。

电梯下降的失重感里，心酸像潮水般将我淹没。我想起离婚那天，她哭着说“我等你变好，可你却不等我了”，当时我以为她在指责我，现在才明白，那是她最后的期盼。而我，终究是辜负了。

电动车穿行在车水马龙的街道，风一吹，眼眶突然就湿了。手里的快递单还带着她指尖的温度，那句“好久不见”在耳边反复回响。原来，最让人难受的不是重逢的尴尬，而是你清楚地知道，曾经属于你的那个人，变得更好了，可你却再也没有资格站在她身边。

或许，有些人错过了就是错过了。但我依然感谢这场猝不及防的重逢，它让我看清了自己的荒唐，也让我在心酸之余，生出了一丝勇气——如果有机会，我想告诉她，我真的变好了，只是不知道，这份迟到的改变，还能不能换回一次重新开始的可能。