很多人知道马云是个传奇，但很少有人知道，他人生两次最难忘的落泪，都是在北京发生的。

第一次是在失败的谷底，第二次是在风光的顶峰。

但不论站在什么位置，他始终没放下一个念头：这盘商业棋，他还没走完。

第一次落泪：输得彻底，也认得清自己

1996年，马云北上创业，做的是个听起来挺洋气的“互联网黄页”。

但那会儿国内对互联网还一知半解，他找了不少投资人，结果全吃了闭门羹。

那天晚上，北京的公交车慢慢驶过三环，车里的人都在低头玩手机或者发呆，只有马云一个人，眼睛盯着窗外的灯火。

他心里突然涌上一股酸，忍不住掉了眼泪。

“是不是自己真的不行？”他心里问自己。

但转念一想，又咬咬牙，“再难也不能就这么认输。”

几个月后，他灰头土脸地回了杭州，开始筹建阿里。

那一年，北京没留住他，但也点燃了他一辈子的倔强。

巅峰那年：表面风光，内心复杂

时间跳到二十多年后，2020年的马云早已站在了全球商业的高地上。

阿里的市值冲上8000亿美元，蚂蚁集团上市在即，他已经从“创业者”变成了“传说”。

那年他应邀在北京接受央视访问，看起来春风得意，但眼神却有些疲惫。

面对提问，他说了一句轻描淡写的话，但那一瞬间，他眼眶红了。

其实很多人不知道，那一年虽然外界都说阿里如日中天，但他自己清楚，阿里的大船已经开始慢慢吃水。

外部监管加强，内部组织臃肿，拼多多、美团、字节跳动的追赶让人喘不过气来。

而就在几个月后，一场著名的“讲话风波”彻底改变了他的轨迹。

从顶峰跌到谷底：人不在江湖，江湖却处处是他

2021年开始，马云基本从公众视野中消失了。他没发声、不露脸、也不再指导阿里一线业务。

那时候，外界各种猜测四起：他是彻底退了？还是在等一个时机？

而阿里，像一艘失去了舵手的大船，开始在风浪中飘摇。

电商业务被拼多多“低价冲击”，外卖业务落后美团，新零售项目拖累现金流，直播带货又被李佳琦和薇娅抢走大头。

市值从巅峰的8000亿美元一路下滑，最低跌到2000亿。

那时候的阿里，不是没人在努力，而是没人能像马云一样喊出一句话、整个组织就动起来。

接班人张勇稳扎稳打，但面对剧烈变化的市场，出招慢了半拍。他想守住基本盘，却发现盘已经碎了。

回归不是复出，而是“重做一遍”

2023年春天，一个熟悉的身影重新出现在杭州街头。

他没开发布会，也没发长文，就只是出现在阿里园区，和老同事吃了顿饭，笑了笑，留下一句“继续努力”。

外界都说：马云要回来了。

但其实，他这次回来，不是要“再做马云”，而是要重新清理阿里，把那个庞大又拖沓的巨兽，重新拉回到可以打仗的状态。

他一上来就做了几件事：

第一，砍业务，裁冗员。像银泰、大润发这些重资产项目直接剥离，十几万人岗位调整，连饿了么都被重新整合优化。

第二，换将重排。张勇离开管理层，老搭档蒋凡、吴永明、蔡崇信相继回归，组成一个进攻型组合。

第三，定方向。这一次不是“消费升级”，而是“AI优先”。马云决定用阿里云和AI大模型，重新定义公司的未来。

从外界看，这些决策快得惊人，但阿里内部人都清楚：马云憋这口气太久了，他要为阿里找一条能在未来十年活下去的路。

AI这一仗，打对了

马云最早做阿里云的时候，几乎没人支持他，很多人说他在烧钱搞噱头。

但他扛着压力，每年砸十亿，让王坚领着团队研究“看不到尽头”的技术。

王坚有一次在内部会上都快哭了，说自己承受的质疑太多。

十年后，AI大模型爆发，阿里云成了阿里最重要的底座。

马云赌对了。

2025年，阿里官宣三年投3800亿搞AI基建，这不是“跟风”，是“卡位”。因为马云知道，AI不是风口，是地基。

“AI+电商”“AI+云计算”“AI+本地生活”逐渐成形。最夸张的一次，阿里发布通义模型后，市值一天就涨了3000亿。

吴永明成了大家眼中的“技术舵手”，而马云，则像“风清扬”一样隐在身后。

不只是回国，更是重写布局

除了国内市场，马云还把目光放到了更远的地方。

2025年，阿里斥资66亿人民币，买下香港铜锣湾地标写字楼，定为阿里和蚂蚁在港总部。

很多人问：“为什么现在投香港？”

马云的判断是：下一步的国际业务，不能再单靠美国，香港就是最好的跳板。

同时，蚂蚁也被重新激活，布局AI金融、区块链，甚至拿到“重点企业伙伴”称号，为全球化再起炉灶。

新一局怎么下？

现在的阿里，不再是以前那个只靠淘宝和天猫赚钱的电商公司，而是一家以技术为底、服务为主的生态平台。

马云没有亲自上战场，但他的话、他定的方向，依然左右着这家公司的气场。

AI是新的武器，香港是新的桥头堡，云计算是新的粮仓。

而阿里自己，也从一艘航母，变成了一支由战斗机、小艇、侦查船组成的舰队。

更重要的是，马云终于让大家看到，他没有“回归掌权”，但他在用另一种方式引导这艘船，继续往深海里开。

结语：跌下来不可怕，能爬起来才算本事

马云的人生很像一出连续剧，高潮、低谷、离场、归来，甚至两次在北京落泪，一次是输不起的年轻人，一次是看尽风云的老将。

但他始终没放弃一件事——不断从变化中寻找新的活法。

今天的阿里，也许不再是那个风头最劲的“电商帝国”，但它却在科技的路上重新找到了方向。

马云也在用行动告诉所有人：真正的大人物，不是永远站在台上，而是在台下依旧能影响局势。

也许，下一个十年，才是他真正想走的那盘棋。

参考资料：

阿里巴巴集团官方网站与公开财报

阿里云栖大会官方发布内容

多家财经媒体关于马云动态的报道（如财新、第一财经、晚点 LatePost）

各平台有关马云行踪与内部信的记录与转载（小红书、微博、财视传媒等）

香港文汇报、香港01等媒体关于铜锣湾写字楼交易的公开报道

公开演讲与业内流传的马云语录