今天是七夕。
朋友圈满屏的鲜花、珠宝、烛光晚餐。
说实话，我看着那些照片，不是羡慕，而是心里冒出一句话：

——这哪里是爱情，这是资本在收割节日的韭菜。

01｜爱情，被包装成了“商品”

你有没有发现？
我们这一代人，不是输在不会爱，而是输在——爱已经被“定价”了。

送不出999朵玫瑰，算不上浪漫。
没有520红包，感情就显得廉价。
钻戒、手袋、奢侈餐厅，被商家硬生生塞进了爱情的定义。

你以为你在表达心意，
其实你只是完成了一场被操纵的消费。

爱情，早就被改造成一门生意。
你要证明“我爱你”，先得掏钱包。
七夕，不再是情人节，而是电商的收割节。

02｜年轻人为什么“不相信爱情”？

不是他们冷漠，
而是他们太清醒了。

当爱情被物化成价格标签，
当婚姻被等式化成房子车子彩礼，
当每一次真心都可能被算作“投资回报”，
年轻人凭什么还要去相信？

“不相信爱情”，
不是玩世不恭，
而是拒绝被社会的算盘和资本的镰刀收割。

这是一种反抗。
一种沉默而决绝的抵抗。

03｜真正的爱情，其实最便宜

说到这，我想起一个小故事。

我认识的一对夫妻，七夕那天，没有花、没有礼物。
下班后，他在厨房熬了碗汤，递给她时只说了一句：
“今天太累了，你早点睡。”

她笑着接过碗，眼眶一下子就红了。

你看，这才是爱情的本质：
它不是朋友圈的炫耀品，
不是价格标上去的标签，
它是一碗汤，一句“你早点休息”，
是一份不被市场绑架的心意。

真正的爱情，从来不需要用钱堆砌。
它是生活最深处，那一点真诚的陪伴和守护。

04｜写在七夕

牛郎织女隔着银河都要相见，
而今天我们身边的人，却常常隔着钱包渐行渐远。

这才是最荒谬的地方。

爱情从来不是奢侈品。
它本该廉价到，每个人都能拥有；
它本该纯粹到，不需要任何证明。

所以在这个七夕，我想说：
如果爱情要靠鲜花钻戒来维系，那叫生意；
如果爱情能在日常里，让你在最疲惫的时刻，
有人轻声说一句“别怕，我在”，
那才叫爱情。

️️ 树洞：
今天的七夕，你是被节日的消费逻辑裹挟，
还是仍然愿意去相信——爱情其实从来就很简单？