本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

文 |追梦人

编辑 |追梦人

前言

当印度空间研究组织（ISRO）在航天展上掀开LMLV火箭模型的红布时，现场相机快门声差点盖过解说员的声音！

这台近100米高、直径6.5米的“大家伙”，起飞质量直接飙到3000吨，地月转移轨道运力更是标出31吨，比中国长征十号的27吨还多4吨。

要知道长征十号可是中国计划2030年前载人登月的核心火箭，印度这突然亮出的“参数王者”，瞬间让不少人犯了嘀咕：难道中国真要被印度追上了？

可再仔细一看，这所谓的“登月利器”，至今连一台发动机都没真正点过火，更别说载人飞船还没影，连测控都得靠欧美帮忙。

印度LMLV火箭

先说说这LMLV火箭最吸睛的“数据优势”，从纸面看，它确实够唬人。

3000吨的起飞质量比长征十号的2189吨重了近800吨，地月转移轨道运力31吨也压过中国一头，连设计都跟长征十号有点像，都是三子级结构，打算用两次发射完成登月。

但懂行的人一琢磨就发现不对劲，印度这次选的发动机燃料，是近几年才在国际上流行的液氧甲烷，可他们之前压根没玩过这东西。

要知道印度之前发射卫星用的火箭，比如PSLV、GSLV，用的都是偏二甲肼这种有毒燃料，技术成熟度早就经过考验。

现在突然跳级搞液氧甲烷，难度可不是一般大，光燃料储存时的低温控制、发动机燃烧时的稳定性，就够他们头疼的。

更关键的是，这台火箭的核心发动机，240吨推力的液氧甲烷发动机，到现在还停留在实验室阶段。

去年有航天博主曝光，印度曾偷偷搞过一次地面试车，结果因为涡轮泵叶片强度不够，刚推到一半推力就卡住了，最后只能紧急中止。

反观中国早就把液氧甲烷发动机玩明白了，之前朱雀二号火箭用的发动机，不仅顺利完成试车，还成功把卫星送上天。

再看长征十号用的YF-100系列发动机，在长征五号、六号上飞了十几次，从来没掉过链子。

印度拿着连地面都没试明白的发动机，就敢标出31吨的运力，这水分到底有多大，不用多说大家也能猜到。

就算发动机真能搞定，印度的载人飞船也还没谱，他们搞的“加甘扬”载人飞船计划，原本说2024年底要做第一次无人测试，结果一拖再拖，最近又说要等到2026年3月。

为啥拖这么久？关键问题出在生命保障系统上，飞船里用来清除二氧化碳的洗涤器，试了好几次都达不到标准。

要知道载人航天最讲究安全，别说是载人飞行，就算是无人测试，这个部件出问题也可能导致整个任务失败。

更别说这次G1测试只是开始，后面还有G2、G3、G4三次无人测试，全成功了才能让航天员上太空。

照这个进度，等印度把载人飞船搞定，说不定都到2030年了，离他们喊的2040年登月目标，时间已经少了一半。

技术难题，一个接一个

还有个更致命的问题，印度连自己的测控网都没有，之前“月船三号”着陆月球的时候，全程都得靠NASA的深空测控站帮忙传数据。

载人登月可比无人探测复杂多了，从火箭发射到飞船绕月，再到登月舱着陆，每一步都需要实时测控，稍微有点偏差就可能出大问题。

现在印度只在本土和毛里求斯建了3个测控站，能覆盖的月球轨道还不到20%。

去年他们跟日本签了合作协议，本想借日本的测控站补短板，结果人家只同意提供月球背面10%的通信支持。

这意味着一旦飞船飞到月球背面，印度很可能跟飞船失去联系，连航天员的安全都没法保障，更别说完成登月任务了。

可能有人会说，印度不是一直走“低成本航天”路线吗？说不定能靠省钱搞定这些问题，但这次载人登月，还真不是省钱能解决的。

根据欧空局的估算，一次完整的载人登月任务，至少要花100亿美元，这还不算后续的维护和改进费用，印度之前搞“月船三号”花了不到1亿美元，跟这个比起来简直是九牛一毛。

更重要的是，印度航天产业链的自主化率只有42%，像火箭上的特种材料、飞船里的精密仪器，很多都得从欧美进口。

一旦国际供应出点问题，或者人家不愿意卖，整个计划都得停摆，反观中国航天产业链自主化率已经达到98%，从发动机到芯片几乎所有关键部件都能自己造，根本不用担心被卡脖子。

现在全球载人登月的竞争，主要还是中美两家的较量。

中国的节奏一直很稳，长征十号的发动机已经完成多次试车，新一代载人飞船也做过返回试验，连登月器的月面着陆模拟都成功了，每一步都走得扎扎实实。

美国虽然有SLS火箭和星舰，但SLS成本超支严重，星舰到现在还没解决回收问题，计划改了又改。

而印度现在还在为火箭模型的参数沾沾自喜，却没看到背后一堆没解决的技术难题。

印度实力不容小觑

当然我们也不能完全小看印度的进步，毕竟他们能把“月船三号”送上月球南极，说明在无人探测领域还是有两把刷子的。

但载人登月和无人探测完全是两个量级的任务，需要的技术积累和系统整合能力，不是靠一两个亮眼的参数就能弥补的。

就像盖房子，印度现在刚画好图纸，连地基都没打，就说要盖比中国还高的楼，未免太不切实际了。

接下来最关键的还是看2026年印度“加甘扬”G1测试的结果，如果这次测试能成功，说明他们在载人飞船技术上确实有突破。

可要是再出问题，那2040年登月的目标，恐怕就得再往后拖了，毕竟航天这行，靠的是真刀真枪的技术，不是靠PPT上的漂亮数据。

印度要是真想在登月领域赶上中美，还得沉下心来补短板，一步一个脚印地往前走，不然再亮眼的参数，也只是纸上谈兵。

参考资料：

中国航天报：2025-08-30，《印度大型火箭改指标载人登月风险上升》

观察者网：2024-07-02，《印度空间组织负责人：希望能把莫迪送入太空，但现在不行》