收音机引发家庭危机？

文：查德・基林斯沃思

一切的开端都无伤大雅。易贝上一台虽有些破旧却颇具魅力的根德YB400收音机吸引了你的目光；德生PL880仿佛在低语，承诺带来丝滑的调台体验与如黄油般顺畅的单边带接收效果；而可瑞恩CC天波收音机突然成了你应急准备装备中缺失的关键一环，尽管你真正遇到的“紧急情况”不过是找不到电视遥控器。不知不觉间，你已从拥有一台“必备”收音机，变成把整座房子改造成了弗兰肯斯坦式的无线电实验室，里面摆满了数量惊人的天线、电池组，还有足以装备一间中型研究实验室的中波磁棒。

这绝非一个“需要”收音机的人会有的行为。这是一个深陷无线电痴迷无法自拔者的典型表现——这种爱好会迅速扩散，不仅吞噬你的薪水，还可能夺走你的房子、理智，以及家人日渐耗尽的耐心。就在这时，“无尽对比无线电研究所”应运而生。这个没人预料到的独特机构，成了无线电爱好者及其长期忍受的亲友们的救赎。

一、逐步陷入“疯狂”

如果你从未与无线电爱好者同住过，那你实属幸运。这些人绝非仅仅“听收音机”那么简单。绝非如此。在某个时刻，他们会认定：对比收音机比维系有意义的人际关系更能让自己获得满足。

不妨想象这样一幅场景：一座郊区住宅正逐渐被大批收音机 “占领”。这位爱好者，我们暂且叫他盖里，在每个房间都设立了“收听站”，每个站点都配备着专门的收音机。卧室床头放着德生PL330，厨房安置着索尼ICF-SW7600GR，客厅里则摆放着一台老式松下RF2200，活像冷战间谍惊悚片中的遗物，颇有“镇场”之势。天线像杂草般四处 “疯长”——伸缩的、环形的、有线的、无源的、有源的——危险地横跨在窗户、书架上，有一次甚至缠在了家里狗的笼子上。

盖里的沉沦缓慢却不可避免。起初，他坚称这一切都是为了找到 “那一台”能满足他所有需求的完美收音机。但事实是，他并非真的想找到“那一台”。他痴迷的是“对比”本身：拧动旋钮、进行信号测试、更换天线，无休止地追逐一个只存在于他脑海中的“理想机型”。房子渐渐成了“实验圣地”，而家人对这个“圣地”的反感却与日俱增。

“那段日子，感觉就像住在一个科学展项目里，” 盖里的妻子琳达在匿名条件下说道，“无论我转向哪里，都能看到另一台收音机。我们的餐桌呢？没了，被他那台号称‘充电站’的庞然大物给占了。他爱那些收音机胜过爱我。”

二、爆发的临界点

对许多家庭而言，爆发的临界点并非收音机本身，而是各种配件。真正的无线电爱好者不只会买收音机，他们会彻底“入坑”这种生活方式，囤积数量惊人的冷门设备。电池充电组、万用表、接地套件、天线耦合器，还有各种晦涩难懂的转接器，把曾经实用的空间变成了混乱的作坊。“有一天我回家，发现盖里正在厨房水槽里焊东西，” 琳达回忆道，“那一刻我知道，我必须做点什么了。”

可该做什么呢？当心理医生都得躲闪“最优中波磁棒长度”这类问题时，心理咨询的作用也有限。下最后通牒——“选我还是选收音机”——更是彻底适得其反，因为盖里会辩解自己才是“受害者”，还会搬出“这爱好能给我情感支持”的说辞。而“无尽对比无线电研究所”正是在这个时候登场：在这里，像盖里这样的爱好者可以尽情释放自己的痴迷，而不必把家变成无线电频率过载的“战场”。

三、无尽对比无线电研究所：婚姻拯救者

“无尽对比无线电研究所”由坦承自己是“收音机囤积者”的杰夫・麦克马洪创立，它本质上是一个大型仓库，专门为无线电爱好者提供一个能尽情“钻研”无线电，又不折磨家人的空间。你可以把它想象成一个“工业级男士天地”，爱好者的所有梦想都能在这里实现。

研究所藏有500多台收音机，从现代的德生、山进机型，到珍贵的老式机型，应有尽有。每一台收音机都被精心保养，可供爱好者测试、对比，甚至只是单纯欣赏。爱好者可以自带收音机，也可以沉浸在研究所庞大的收藏中。这里甚至设有专门的天线测试区，配备室外信号塔和法拉第笼，满足那些追求极致性能的爱好者的需求。

但研究所真正的高明之处，在于一份“心照不宣的约定”：你可以在这里尽情痴迷，但仅限此处。成员被鼓励“收音机留在门口”，确保混乱只被限制在仓库范围内。而这个模式，确实奏效了。

如今成了研究所“铁杆支持者”的琳达，称它是“奇迹”：“我的餐桌终于回来了。我不用再跨过同轴电缆，也不用听盖里嘟囔信噪比的事儿了。他在研究所待够了，回家后才像个‘在场’的家人。是研究所救了我们的婚姻。”

其他爱好者的配偶也有同感。“以前我特别怕周末，” 一位妻子坦言，“我丈夫会花好几个小时拽着我去车库对比收音机。你知道一个人能有多少种描述‘静电噪音’的说法吗？太多了。但现在，他周六去研究所，我也能喘口气。大家都是赢家。”

四、有所“改善”，但未“戒除”

当然，研究所从不宣称能“治愈”无线电痴迷——事实上，它更像是让这种痴迷“制度化”了。但这正是其核心意义：为爱好者提供一个释放痴迷的出口，让他们既能回归家庭生活，又不必放弃心爱的爱好。

盖里就是受益者之一，如今的他状态大好。“研究所就是天堂，”他说道，眼里闪烁着狂热的光芒，仿佛刚完成三台可瑞恩机型的正面对比测试，“我能测试那些自己买不起的收音机，尝试家里放不下的天线，还能和真正懂行的人聊技术。太完美了。”

与此同时，琳达终于重新找回了“无收音机打扰的家”的乐趣。“我永远没法理解他从中得到了什么，”她承认，“但我也不用理解。只要收音机待在研究所，他能拥有自己的爱好，我也能拿回自己的生活。”

五、结语：一个“无静电干扰”的未来？

归根结底，“无尽对比无线电研究所”与其说是一个“解决方案”，不如说是一份“休战协议”，在热爱与现实之间找到的折中办法。对爱好者而言，这里是乐园，他们可以尽情追逐“完美信号”；对他们的家人而言，这是迟来的喘息——尽管这个爱好本身并无害处，却总有办法“吞噬”整个家庭的生活空间。

至于盖里？他已经在规划下一次去研究所的行程了。“他们刚进了一台索尼ICF-2010收音机，”他咧嘴笑着，像个盼着圣诞节的孩子，“我一直想把它的单边带性能和我的德生对比一下。”

而在某个角落，琳达轻轻舒了一口气。（完）

来源：herculodge