丁真的宇宙

出道不足5年的丁真，已经成为当代年轻人解构现实的一个情绪出口。

这个00后的藏族少年，在2020年11月凭借一位摄影师偶然拍摄的一段视频，用7秒钟的“淳朴笑容”在社交媒体上掀起了百亿流量，10天后成为了四川理塘的宣传大使、17天后登上了外交部的推特、38天后受邀地方台的跨年晚会、84天后亮相央视网络春晚，打破了中国历史上所有的“造星”纪录。

按照官方媒体的预想，年轻人应该对这位同龄人的“火箭式”跃迁感到钦佩和赞赏。但领导可能未曾想到的是，正在饱受阶层固化之苦的青年，丝毫没有掩饰对这种“被钦点的成功”的反感，他们以贴吧为根据地，以造梗为武器，以解构为指导纲领，迅速打造出了一个——“丁真的宇宙”。

在这个宇宙里，网友们一边围绕丁真造梗，制作大量鬼畜视频，一边把凡是跟“走捷径的成功”和“被钦点的成功”有关系的人物，贴上“xx丁真”的标签，陆续创造出了滑雪丁真、数码丁真、文学丁真、乒乓丁真、数学竞赛丁真等等——这些未必客观和公平，但折射出的情绪却是真实的。

其实在丁真爆火的第二个月，男青年聚集的虎扑就发起了一场著名的投票，用户们基于对颜值出道的鄙夷情绪，怒投出63%“自己比丁真帅”的抽象选项。对此“简中弗洛伊德”峰哥锐评道：“虎扑人士就是3D中的3D（谐音三低——低学历、低素质、低智商），除了会上网欺负丁真还会干啥？”

但命运给家人们开了一个大大的玩笑：五年过去，挤满底层青年的虎扑，市值缩水93%，最后被迅雷以白菜价捡了过去；而丁真非但没有昙花一现，反而始终是各路媒体的流量宠儿，走进了央视的纪录片，走上联合国的讲台，走到了各类颁奖晚会的聚光灯下、也走进各路领导的合影里。

网友们并不气馁。在素有“流行文化暗角”之称的B站鬼畜区，丁真已经成为蔡徐坤、刘华强、马保国之后的新一代梗王。

Up主们对丁真IP的接力填词，创造了超过2.5亿次的播放量，是平台日活的2.5倍；1100万的投币数，两倍于曾经大火的纪录片《二舅》；评论区累积的50万留言，更是相当于7个理塘县的人口总和。这些借由AI调音的二创内容，充满了同一种质疑——他什么都不会，凭什么让他赢？

这里面重要的背景，是年轻人社区基本盘的流变：从1.0时期“不知有汉，无论魏晋”的动漫二次元，到2.0阶段“不爱红装爱武装”的反资本小将，再到背着“凤凰男”、“二本子”、“带专生”、“小镇做题家”等标签的Z世代全面接管的3.0版本，基数激增带来的草根化，使得对于「公平」的讨论成为重中之重。

打造“丁真的宇宙”，对丁真本人并不公平，但在遍地周公子和董小姐的当下，它显然只是一个开始。

01. 天选丁真

2025年1月，河南春晚放出嘉宾阵容，偶像王源和理塘丁真赫然在列。消息在B站炸了锅，B友惊呼“工作组有高人”：毕竟这两位，请一个可能会被骂，都请来妥妥是王炸。

因分别抽香烟和电子烟，王丁二人被调侃为烟民中的“传统派”和“维新派”，与春晚“传统与现代碰撞交融”的主题完美呼应。有up主特意赠诗道“暖烟熏得游人醉，直把豫台变烟台”，并预言这是史上“最有烟火气息”的一届晚会，不用干冰依然可以拍出《西游记》天宫里的云雾缭绕。

2021年1月，一段丁真酒店里娴熟地抽电子烟的视频曝光，引发争议。而自成名伊始，丁真多次做出与其“纯真”人设相背的一些举动——在直播中爆粗口、被问及来自哪个省却说自己是“妈妈生的”、参加微博之夜当庭把手伸进藏袍茫然挠痒等。在网友看来，丁真的“洋相”不断。

但在主流媒体的镁光灯下，他却从来是另一副面貌。

走红仅仅7天，县级文旅便签下丁真，令他摇身一变成为理塘旅游大使，不仅有人专门培训说汉语，社保更是挂到了退