2026年世界杯，温哥华是主办城市之一。很少有人知道，如果把时间条回拨到155年前，这座城市差点就成了美国的“第X个州”。

这不是危言耸听。1867年，美国刚刚买下阿拉斯加，南北夹击，把不列颠哥伦比亚（BC省）死死咬在嘴里。当时的温哥华，地图上挂着英国旗，街上跑的却是美国人，口袋里装的是美元。

它能最终留在加拿大版图，不是因为什么民族大义，而是因为一场豪赌。赌注是一条当时根本修不出来的“钢铁长城”。

被吞噬的危机——“三明治”里的那块肉

1867年，北美大陆的地缘格局只有一种颜色，那是美国扩张的血色。

刚打完内战的美国，手握百万精兵，野心膨胀到了极点。3月30日，美国国务卿苏厄德甩出720万美元支票，从俄国人手里买下了阿拉斯加。

这一招，叫“关门打狗”。

你看地图就明白，BC省（温哥华所在地）瞬间变成了“三明治”里的那块肉。北边是美国的阿拉斯加，南边是美国的华盛顿州。

英国人慌了。

那时候的BC省，简直就是美国的“飞地”。1858年菲沙河谷发现黄金，短短几个月，3万多名淘金客像蝗虫一样涌入。其中绝大多数是美国人，而英国殖民者只有区区几百人。

维多利亚总道格拉斯看着满街的星条旗，冷汗直流。他在日记里写道：“除非我们立刻行动，否则这里很快就是美国的了。”

美国人也不藏着掖着。1869年，一份要求吞并BC省的请愿书直接送到了美国总统格兰特的桌上。美国报纸公开叫嚣：“这块殖民地就像熟透的梨子，自然会掉进我们的怀里。”

对于当地居民来说，选美国似乎是“天经地义”。

温哥华离西雅图只有200多公里，离加拿大东部的政治中心蒙特利尔却隔着4000公里的荒原和落基山脉。

没有巴拿马运河，没有铁路。从蒙特利尔去温哥华，得绕过整个南美洲，或者横穿美国。无论怎么看，加入美国都是顺水推舟，并入加拿大才是逆天改命。

疯狂的赌约——一条铁路换一个省

英国人不想丢掉通往太平洋的窗户，但他们没钱，也没兵。他们唯一的筹码，就是刚刚成立的“加拿大自治领”。

1870年，BC省的代表团带着“勒索信”去了渥太华。

他们的条件很直接：谁能帮我还清100万加元的债务，我就跟谁走。美国人说：“没问题，我还能给你修路。”

加拿大总理麦克唐纳看着地图，咬了咬牙，开出了一个让所有人都觉得“疯了”的价码：我不但替你还债，我还要在10年内，修一条连接太平洋和大西洋的铁路！

这是一个近乎诈骗的承诺。

当时的加拿大，人口只有350万，财政捉襟见肘。而这条铁路要横穿盾状岩层，翻越落基山脉，全长近5000公里。

相比之下，美国早就有了横贯大陆铁路，实力碾压。BC省的人不傻，但他们被“大英帝国”的情怀和这条虚无缥缈的铁路忽悠住了。

1871年7月20日，BC省正式加入加拿大。唯一的维系纽带，就是那句“10年通车”的誓言。

然而，合同签了，路却修不起来。

工程难度简直是地狱级。丑闻爆发、资金断裂、政府倒台。BC省怒了，威胁要“退群”。这期间，BC省议会甚至通过了决议，准备再次向美国投怀送抱。

关键时刻，只能靠“人肉”来填。

1880年代，为了兑现承诺，加拿大引进了1.7万名华工。这些来自广东的劳工，拿着白人一半的工资，干着最危险的活。

在弗雷泽河谷的悬崖峭壁上，华工被吊在篮子里，塞进炸药，点火，然后再被拉上来。很多人没来得及上来，就被炸得粉身碎骨。

“每一根枕木下，都埋着一个华工的魂。”这不是修辞，是数据。正是这支“敢死队”，硬生生在1885年把铁路铺到了温哥华。

最后一颗道钉敲下去的那一刻，美国吞并BC省的梦，碎了。

地缘的诅咒——独立了，但没完全独立

铁路修通了，温哥华保住了。但历史的惯性，比铁轨更硬。

虽然在版图上，温哥华属于加拿大，但在经济和心理上，它从未真正切断与南方的脐带。

这就叫“地缘引力”。

打开今天的北美地图，你会发现一个尴尬的事实：加拿大的核心城市，全都贴着美加边境线分布。90%的加拿大人，生活在离美国边界160公里的范围内。

温哥华更是典型。

它和西雅图组成了“卡斯卡迪亚”经济区。微软、亚马逊在西雅图，它们的分部就在温哥华。周末，温哥华的车牌挤满了西雅图的奥特莱斯；工作日，西雅图的科技公司养活了温哥华的程序员。

这是一种“软性吞并”。

当年没能用军队完成的事，美国人用美元和产业链做到了。

2019年的一项民调显示，66%的大温哥华居民认为，自己和西雅图的共同点，远多于多伦多或蒙特利尔。

甚至在军事防务上，这种“依附”更加赤裸。

二战后，加拿大加入了北美防空司令部。指挥中心在美国科罗拉多州的夏延山，司令永远是美国人。温哥华的天空，名义上是加拿大皇室空军在守，实际上是美国空军的后花园。

当年英国人用铁路把温哥华“硬拽”回了加拿大，是为了保留大英帝国在北美的最后一点尊严。

可如今，英国早已日落西山。加拿大虽然保住了领土的完整，却在战略和灵魂上，不得不接受做一个“美国小伙伴”的命运。

历史开了一个巨大的玩笑：

150年前，温哥华拒绝了美国的“求婚”，选择了加拿大的“铁路聘礼”。

150年后，温哥华虽然名义上嫁给了加拿大，但日子却是和隔壁的美国人一起过的。

主权是地图上的线，而生存是血管里的血。线可以画得很直，但血永远往热的地方流。

参考资料

脱加入美“？温哥华曾经差点就不属于加掌大！知乎

加掌大真的日心做美国的”附属国"吗？湃新闻2021-09-28

正球城市日记：温哥华，曾差点加入美国？腾讯网2025-12-07

曾经你死我活加拿大怎么就成了“美国的小弟”？参考消息

尔了解加掌大这个国家吗？澎湃新闻2024-09-12

大温哥华地区人口业裔占43%华裔列业裔移民首位.中国新闻网2014年03月31日

温哥华简介：加掌大通向乐万的门户全球第三宜居城新浪体育