蓝天起步，逐梦征途

王亚平1980年1月生在山东烟台福山区张格庄村，那地方果园多，日子平平淡淡。她从小就爱跑步，学校长跑比赛基本没输过，初中时每天来回十多公里，全靠两条腿。

1997年夏天，空军长春飞行学院来学校挑人，全班女生就她视力过关，班主任一说试试，她就报了名。体检笔试面试一关关过，高考后直接录取，同年8月入伍，剪了长发去东北上学。

飞行学院日子苦，早上五点起跑操，冬天零下二十度，衣服里汗外面霜，睫毛上挂冰碴子。她学文化课还练体能，拉练游泳跳伞样样来。1998年第一次试飞，坐进初教-6飞机，握操纵杆手心出汗，飞机一冲天，她就知道这路对了。

1999年4月转哈尔滨第一飞行学院，淘汰赛掉七个同学，她咬牙留下来，模拟飞行台上拉杆练到手酸。2001年5月毕业，总分第二，调到武汉空军运输兵部队，当运输机飞行员。

部队九年，她飞运-5运-8四种机型，安全时数1567小时，评上空军二级飞行员，还当上某团副大队长。2008年汶川地震，她开运-8运救灾货，三天三夜不歇，眼睛红丝也不眨。

奥运那会儿，消云减雨任务，她在云里投放碘化银，精准控飞机过北京上空。2009年5月，国家选第二批航天员，头次对女人开放，她二话不说报名。从一千多飞行员里杀出来，和刘洋一起进预备队。

选拔几十项考核，体能心理专业知识全考，她超重耐力练到吐，离心机转8G，脸变形眼泪甩飞。出舱水下训，穿120公斤装备潜十米深，爬扶手操作四个多小时，饿了忍着痒了挠不了。别人一小时她加练一个半，心血管肌肉全拉满，一年后科目全优。

2010年5月正式当航天员，2012年3月进神舟九号备份，刘洋首飞她留地面。落选没气馁，她手动对接练上万次，模拟器前摇杆晃到熟。

2013年4月，她进神舟十号乘组，6月11日17点38分酒泉发射，火箭震动压胸口闷。6月13日对接天宫一号，进舱检查设备，失重里飘着适应。6月20日10点04分，太空授课开讲，她主讲质量测量单摆陀螺水膜水球五个实验，讲失重液体表面张力，答学生用水垃圾防护问题，全国六千万小孩看直播。

授课后，美国太空教师芭芭拉·摩根写信祝贺。6月26日返回，东风着陆场落地，她出舱挥手。7月，她被“英雄航天员”称号，三级航天功勋奖章。

飞天后她没闲着，2014到2016年北大新闻传播学院读硕士，学传播。2018年转心理认知科学学院读博，师从苏彦捷，专研失重对心理影响，地面模拟实验做完，论文发核心期刊。2017年8月烟台海域海上救生训，船翻游筏，海水咸。

2018年5月巴丹吉林沙漠野外生存，搭帐篷挖水，风沙裹脸。2019年12月，进神舟十三号乘组，训强度翻倍，水下出舱六小时上岸腿软。这些年，她攒下硬本事，从乡村丫头到二级飞行员再到航天员，一步步踩实，换来两次飞天的票。

半年驻留，代价沉重

2021年10月14日，神舟十三号乘组公布，翟志刚指令长，她和叶光富搭档。10月16日0点23分酒泉升空，飞船径向对接天和核心舱，9点58分进驻，空间站变四舱体，货运飞船天舟三号也对接上。任务驻留183天，创中国航天员连续在轨最长纪录，她成首位空间站女航天员。

头周适应作息，睡袋绑牢防飘，胳膊塞袖子不然撞仪器。每天两小时锻炼，跑步机绑弹力绳跑，汗珠变小球甩不掉。拉力器深蹲硬拉，腿酸到极限，肌肉萎缩对抗。骨密度半年掉10%，心脏缩五分之一，维生素片天天吞。实验几十项，细胞培养注营养液，显微镜调焦记录分裂；材料熔融加热到两千度，橙红光球稳住，参数调零点一毫米。

11月7日18点51分，首次出舱，她穿女性“飞天”服，膝踝对位准，队友扣背包连氧气管。减压推门，真空冷，抓扶手挪到作业点，帮翟志刚装机械臂转接件，手套转扳手螺钉咬合。站机械臂测试，脚卡槽臂伸，悬空俯视穹顶。六点半小时回舱，脱头盔汗湿内衣。2月26日第二次出舱，她留舱指挥，监控屏下指令。

12月9日15点40分，天宫课堂第一课，她主讲浮力消失，水杯倒水不流，敲杯壁波纹成球；泡腾片冒泡抓气泡，表面张力拉膜。答学生问题，全网点击21亿。1月1日元旦京港澳天宫对话，秀冰箱热饭，蒸汽球飘。春节贴春联，吃真空饺子，筷子夹微微浮。3月23日15点44分第二课，冰雪液桥水油分离抛物实验，微博话题读十亿。

生理上，失重骨质流失像老人十年，锻炼也挡不住。女性周期，特殊装置固定墙上操作，回收管连紧，耗二十分钟，小心液不飘污染。睡眠翻身易撞，一次头盔碰控制台闷响，拉回睡袋。封闭压抑，日志记地球日出。喝水再生处理干净，但心理坎大，她们没选，只能喝。

2022年4月16日9点56分，返回舱东风着陆，伞开尘扬，门开热浪。医护冲上，她腿软站不住，坐座椅抬出，手臂颤抬一半，勉强挥手。血压掉90/60，眼前黑。隔离14天，公寓被动拉伸腿，仰躺握床沿，腿抬直痉挛脚趾蜷。

针灸银针刺穴，电流麻痒爬膝。水疗池浸温水，扶边站，水珠滑臂。跑步机扶把慢走2公里时速，汗滴机台，加到4公里。腿举机推盘十次，杠铃碰声，肌肉拉丝疼。

太空习惯留着，端杯按桌想粘住，递东西臂往前送以为飘。这些，康复一个月才改，骨密度回2%，心血管匀。她谈辛酸，半年适应失重，回地球床硌慌，站立头晕恶心，低血压体液下移。出舱动作难数倍，每步抓紧。生理不便叠加孤独，压力袭来，但任务完数千操作，科学实验数十项。代价大，骨脆肌弱，健康换进步，她说荣幸也累。

归来前行，星辰不灭

隔离后转康复楼，早七起穿康复服，轮椅推训室。第一周躺倾斜床30度，头低血下流，仪器滴答监压，手平放计数息。医生按腿穴，抽动针扎鼓皮，电流从脚爬膝。第二周站平行杠，膝抖筛，托腰吸气，脚跟离地一厘米，五秒坐下汗湿领。杠间半米挪，右腿先左跟，落地震骨。

第三周助行器握把推，轮滚轻，每十步停揉小腿，火烧般。走二十米滑倒，扶起拍膝尘继续。第四周独立，床边站扶墙挪门，五十米十分钟停三次擦汗。一个月后宿舍到餐厅，五十米稳，叉饭手不抖。加训跑机5公里，举重20公斤，杠铃过头肩胀。扫描骨回4%，心脏复，吞鱼油曲线升。

2022年6月28日，74天后首亮相，北京航天城见媒体，状态好。9月1日开学第一课，北师大附中礼堂，握麦讲中国梦航天梦，从乡村跑步到授课，手势比陀螺。分享端杯按桌递东西推习惯，现场笑，她续说坚持如出舱挪步。9月新华社访，办公室秋叶外，双手膝上，谈183天扶手冰授水球梦。

2022年获二级航天功勋奖章，仪式敬礼领，胸徽闪。2023年回大队训，为载人登月备，水下爬扶手沙漠搭篷。家庭里，丈夫赵鹏飞行员，2006年10月1日烟台婚，女儿出生后，她从太空带星形链，挂床头，兑升前摘星星诺。博研究推，失重心理数据记，论文发。

她创纪录，首位空间站出舱女航天员，在轨最长女，累计197天。经历告诉人，飞天不是光鲜，牺牲换来，青春汗健康垫底。仰星空，航天突破靠这些，用身体探宇宙，用脚步量重力。从烟台路到太空扶，每步实，激励人，梦想咬牙追，时代托举，航天强国路宽。