《那扇不该推开的门》

凌晨三点，我盯着床头柜上结婚照里丈夫的笑脸，指尖划过相纸边缘，把眼泪蹭在磨出毛边的布套上。照片里他穿着我挑的蓝衬衫，领结歪歪扭扭，是去年结婚纪念日拍的。谁能想到，三个月前那扇虚掩的酒店房门，会像块烧红的烙铁，烫得我夜夜难眠。

那天在外地开经销商大会，王经理说他房里有盒客户送的龙井，让我过去尝尝。我拢了拢职业装的领口，想着不过是谈两句工作，推门时走廊的感应灯刚好灭了，屋里只开着盏落地灯。他突然从背后圈住我的腰时，我闻到他身上的雪松须后水味，和丈夫常用的薄荷沐浴露截然不同。

回来这些天，我把那件沾了陌生香水味的西装裙扔进小区旧衣回收箱，却总在晾丈夫衬衫时走神。上周三王经理发微信，说下月初去杭州考察，问我想不想提前两天去，"就当帮我看看民宿，免得同事们住得不舒服"。我盯着屏幕里那个句号，像看到条吐着信子的蛇，赶紧回说"孩子下周末要去游乐园，早答应他了"。

昨天他让我去办公室拿季度报表，门"咔嗒"一声落锁时，我后背的汗毛全竖起来了。"那天晚上你好像不太高兴？"他往我这边挪了半步，我膝盖撞到文件柜，疼得倒吸冷气。他的手悬在我肩膀上方两寸，我突然想起丈夫给我揉腰时，总先问"这样力道行不"。

现在我在公司见他就绕着走，茶水间碰到了，倒咖啡的手能抖出半杯。上周部门聚餐，他端着酒杯过来，我借口去洗手间躲进安全通道，听着自己的心跳撞得铁门咚咚响。手机里存着丈夫前晚发的视频，他蹲在厨房给孩子煮面条，说"等你回来给你做红烧肉"，我把音量调到最小，还是听得心口发酸。

《廊桥遗梦》里说，"我们每个人都生活在各自的过去中"。我总在想，要是那天在酒店门口多站三分钟，要是推开的是自己那扇门，现在是不是还能心安理得地枕着丈夫的胳膊睡整觉。

今早送孩子去幼儿园，他举着蜡笔画的全家福，说"爸爸出差时，妈妈总偷偷哭"。我蹲下来抱他，闻到他头发里的奶香味，突然明白有些门一旦推开，就再也回不到最初的屋檐下了。下午我给王经理发了条消息，说家里老人需要照顾，申请调去分公司。发送成功的瞬间，窗外的阳光刚好落在办公桌上，照得玻璃笔筒里的绿萝，冒出了个嫩黄的新芽。